

# बख्तरबन्द रेल

## 14-69

व्सेवोलोद इवानोव

# 14-69



परिकल्पना प्रकाशन

ISBN: 81-87425-14-4

पृष्ठ 160

बख्तरबन्द रेल 14-69

व्सेवोलोद इवानोव



परिकल्पना प्रकाशन

लखनऊ

अनुवादक—विनय कुमार शुक्ल

## पुस्तक के बारे में

प्रस्तुत लघु उपन्यास 'बख्तरबन्द रेल 14-69' की गणना बीसवीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध की प्रतिनिधि क्लासिकी सोवियत कृतियों में की जाती है।

इसके लेखक व्सेवोदोद इवानोव (1895-1963) का जन्म साइबेरिया के दक्षिणी भाग में एक छोटे-से गाँव में हुआ था। अक्टूबर क्रान्ति के दौरान इवानोव लाल सेना में भरती हो गये थे। गृहयुद्ध (1918-1920) के दौरान उन्होंने पार्टीज़न के रूप में प्रतिक्रान्तिकारी फ़ौजों से लोहा लिया। उनके ये अनुभव आगे चलकर उनके प्रसिद्ध लघु उपन्यासों के कच्चे माल के रूप में काम आये। गृहयुद्ध की पृष्ठभूमि पर इवानोव ने तीन लघु उपन्यास लिखे : 'पार्टीज़न्स' (1921), 'बख्तरबन्द रेल 14-69' (1922) और 'रंगीन हवाई' (1922)। इसके अतिरिक्त 1927 में उनकी कहानियों का एक संग्रह 'रहस्यों का रहस्य' भी प्रकाशित हुआ। अपना आत्मकथात्मक उपन्यास 'फ़कीर के साहसिक कारनामे' इवानोव ने 1935 से 1960 के बीच की लम्बी अवधि के दौरान पूरा किया।

वैसे इवानोव की साहित्यिक रचनाएँ क्रान्ति के पहले, 1915 से ही प्रकाशित होने लगी थीं। मक्सिम गोर्की ने उनकी प्रारम्भिक कमज़ोर कहानियों को पढ़कर ही उनकी छुपी हुई प्रतिभा को पहचान लिया था और उसके विकास में सक्रिय भूमिका निभायी थी। 1917 में उन्होंने इवानोव की एक कहानी को एक कहानी-संग्रह में शामिल किया था। गोर्की के जीवनपर्यन्त इवानोव उनके प्रियपात्र बने रहे। गोर्की के बारे में उन्होंने बड़े आत्मीय और मर्मस्पर्शी संस्मरण भी लिखे हैं।

गृहयुद्ध-विषयक इवानोव के तीन लघु उपन्यासों में 'बख्तरबन्द रेल 14-69' को सर्वश्रेष्ठ माना जाता है। इसकी गणना गृहयुद्ध की पृष्ठभूमि पर लिखी गयी फ़देयेव, लाव्रेन्योव, बाबेल आदि की प्रसिद्ध कृतियों के साथ की जाती है।

—कात्यायनी

ISBN: 81-87425-16-4

मूल्य : रु. 30.00

प्रथम संस्करण : जनवरी 2006

परिकल्पना प्रकाशन

द्वारा, जनचेतना, डी-68, निरालानगर,  
लखनऊ-226 020 द्वारा प्रकाशित

क्रिएटिव प्रिन्टर्स 628/एस-8, शक्तिनगर, लखनऊ द्वारा मुद्रित

आवरण : रामबाबू

BAKHARBAND RAIL 14-69 by Vsevolod Ivanov

बख्तरबन्द रेल 14-69 / 5



## पटरी के पास छापेमार!

1

आँखों के सामने अंक ही अंक चमक रहे थे : 85, 64 और बर्फ के मनकों की तरह... 0000 भी... कम्पार्टमेंटों के दरवाजों पर, खिड़कियों की छीखटों पर, पेटी पर, रिवाल्वर के कबूट पर। सर्वत्र। कैप्टन नेजेलासोव का वारण्ट अफसर ओबाब पलंग पर पड़े 8 के विशाल मांसल अंक जैसा लगता था—स्तेपी की अनन्त सड़कों जैसे घिराट कन्धों पर छोटे कटे बालों वाला सिर धँसा था।

उन सिगरेटों तक पर, जिन्हें कैप्टन एक के बाद एक करके राख में बदल रहा था और जिनकी राख ढलवाँ लोहे के बने चीनी देवता की फटी मूर्ति के पेट में झड़ती जा रही थी, अंक और बिस्कुटों जैसे सुडौल अंग्रेजी अक्षर बने थे।

“क्यों?... फूट रहे हैं जैसे घाव के पीब... किनारे की ओर भाग रहे हैं... हम लोग! सब के सब—शरणार्थी भी और बर्फ में धँसी सरकारें भी... कहाँ न मैंने आपसे, वारण्ट अफसर। फिर कहाँ जायेंगे?... समुन्दर में कूद पड़ेंगे?”

ओबाब ने कैप्टन के चेहरे की टेढ़ी मांसपेशियों पर तिरछी नज़र डाली। रुखाई से उत्तर दिया :

“आपको अपना इलाज करवाना चाहिए। हाँ-हाँ।”

वारण्ट अफसर को कोल्चाक की सेना में ही कमीशन मिला था। सभी पुराने अफसरों के घारे में वह कहता था : ‘बीमारी के सताये’।

कैप्टन नेजेलासोव का वह आदर करता था, इसलिए वह फिर से बोला :

“इलाज के बिना ठीक नहीं। आपके लिए।”

नेजेलासोव ने हड़बड़ी में सिगरेट निकाली :

“आपका छिलका मोटा है, ओबाब... आपके पल्ले कुछ नहीं पड़ेगा!..”

और जल्दी से राख झाड़कर वह रिरियाते स्वर में बोलने लगा।

“अपनी जगह से कुछ तो सरकें... हूक-सी होती है, ओबाब, दिल में हूक-सी होती है! मातृभूमि ने हमें... लात मार दी! सोच बैठे थे कि उसे हमारी ज़रूरत है, बहुत ज़रूरत है, बेहद ज़रूरत है और लो, अचानक कर दिया हिसाब चुकता हमारा... हिसाब क्या चूतड़ पर लात मार दी गयी!.. चूतड़ पर!!”

और कैप्टन खाँसता, धूक के छंटे और धुआँ फैलाता आवाज़ ऊँची कर रहा था :

“ओ, काहिल और जाहिल गुलामो!”

ओबाब ने झुकते कैप्टन की ओर लम्बा हाथ बढ़ाया मानो गिरते पेड़ को रोक

रहा हो और बल देकर बोला :

“नीच बगावत कर रहे हैं। उन्हें गोलियों से भून डालना चाहिए। और जो कुछ ज्यादा बेवकूफ हैं उन्हें कसके कोड़े लगाने चाहिए।”

“नहीं, ओबाब, ऐसा नहीं किया जा सकता...”

“बीमारी की जड़ हममें है। अतामान\* सेम्योनोव को देखो। वहदिमारा पर जोर नहीं डालता। सीधे धुनाई करता है।”

“अन्दर सब सूख गया है... बोदका गले से नीचे नहीं उतरती, वहीं अटक जाती है। तम्बाकू से गन्दगी और बू फैली है... सिर में मानो मुर्गी बैठी हो, तीन सी अण्डे लेकर... उन्हें से रही है। उफ़!... दिमारा में गर्म भाप मरी है!... गर्म, लसीला कुछ खदबदा रहा है, बस अभी खोपड़ी फोड़कर... निकल बहेगा। किसी चीज़ का सामना करना चाहिए पर किसका-न मैं जानता हूँ और न इस हालत में हूँ...”

“आपको औरत की ज़रूरत है। औरत की संगत पाये बहुत दिन हो गये क्या?”

ओबाब ने कैप्टन को भावशून्य नज़र से देखा।

“औरत ही इलाज है। ऐसे काम में हर महीने ज़रूरत होती है। मैं तो स्वस्थ हूँ-हर दो हफ्ते में सेवन करता हूँ। कुनैन की गोली से ज्यादा फ़ायदा होता है।

“हो सकता है, हो सकता है... आजमाकर देखूँगा। क्यों न देख लूँ आजमाऊँ! ---\*\*

“देर क्या है, यहाँ शरणार्थियों में बहुत हैं... गुलाब के फूलों जैसी।”

नेज़ेलासोव ने खिड़की खोली।

पत्थर के कौयले और तपी ज़मीन की बू आने लगी। कँचुओं से भरे मर्तबान की तरह लोगों से खचाखच भरा स्टेशन पसीजा हुआ था। उसकी दीवारें और दरवाज़े के पास लटकी घण्टी नमी से ढकी चमक रही थीं। लोगों पर पलायन का ठप्पा लगा हुआ था।

नयीनिब की तरह साफ़-सुथरा स्कूल टीचर जा रहा था और उसके कन्धे पर पड़ा मैला कपड़ा फड़फड़ा रहा था। युवतियों के बाल बिखरे थे और एक गाल, गुलाबी-सलेटी-सी, पिचका था : शायद तकिये कड़े थे, क्या पता तकिये ही नहीं-बोरी पर सिर रखकर सोना पड़ता हो।

“लोग बिगड़ रहे हैं,” ओबाब ने सोचा। उसका जी शादी करने की हुआ। “परिवार में बढ़िया रहेगा...”

वह रुमाल में धूककर बोला :

“बकवास!”

नेज़ेलासोव तार के धूसर, खुरदरे क़ागज़ को मरोड़ रहा था। तार पर भी वैसे ही अंक ही अंक थे जैसे सर्वत्र। हमेशा की तरह ओबाब की पुतलियाँ धुँधली-सी हो गयीं। फड़फड़ाते स्वर को धूक से गीला करके वह बोला :

\* अतामान—कज़ाखों का प्रमुख।

“फिर से?”

“क्या फिर से?... क्या बात है?”

ओबाब और नेज़ेलासोव खिड़की से झाँके।

शरणार्थी सहमे-सहमे डिब्बों के फ़ौलादी बख़्तर को निहार रहे थे। लगता था कि माल के डिब्बों पर लगीं तोपें उसे घूरकर देख रही हैं और वह बिल्कुल नंगा है। नंगा नेज़ेलासोव हड़ीला, पिचके दिन के समान है : नुकीला और सलेटी मुलायम खाल।

ओबाब के कन्धे के ऊपर से वह व्यंग्यपूर्ण स्वर में बोला :

“हमें अपना रक्षक मान बैठे हैं... हम भी महावीर हैं! तार में लिखा है : रेल की पटरी के पास वेशीनिन का दस्ता देखने में आया है... शहर में...”

ओबाब पैर घसीटकर खिड़की के पास से हटा :

“यहूदिये हैं, कैप्टन। शहर में भी यहूदिये भरे पड़े हैं और वेशीनिन के यहाँ भी। सिगरेट दीजिये।”

“जापानी आयेंगे। पानी भरने का हुक्म दे दीजिये... लाज़मी तौर पर... अभी।”

“और वे जो दिखायी दिये? फिर से! चैन नहीं आपको।”

ओबाब ने अपने लम्बे, रस्ती जैसे हाथों को जाँघ पर पटक।

“मुझे पसन्द है।”

अपने ऊपर नेज़ेलासोव की निस्तेज पुतली को टिका देखकर वारण्ट अफ़सर बोला :

“मेरा मतलब मौत से नहीं। बल्कि चलते रहने से है। खड़े-खड़े तो मांस की भी जंग लग जाता है...”

ओबाब ने गरिमा के साथ उसीस छोड़ी। रई की सूखी रोटी के टुकड़ों जैसे नुकीले, पसीने से नम कंधेल किसानों जैसी उसीस के साथ हिले।

“हमारे यहाँ आजकल बरनाज़ल जिलले में... फसल की कटाई चल रही है। हाथों में खुजली हो रही है, लगाम सँभालने को...”

नेज़ेलासोव ने उछलकर खड़े होते हुए हड़बड़ी में पूछा :

“वारण्ट अफ़सर... हमारा कमाण्डर कौन है?... कौन है हमारा अफ़सर?”

“जनरल स्मिर्नोव।”

“अच्छा? तो वह कहाँ है?”

“छापेमारों ने उसे फ़ौसी दे दी।”

“अच्छा?... ठीक। मतलब अगला। कौन है?”

“अगला?”

“आपसे पूछा जा रहा है...”

“लेफ़्टिनेण्ट जनरल साख़रोव।”

“अच्छा?... वह कहाँ है, कहाँ है वह?”

“मुझे नहीं पता।”



“अच्छा... आर्मी कम्पाण्डर कहाँ है?”

कैप्टन ने पेटो कसी और वह तौर से चिल्लाना चाहता था : तो फिर बक-बक मत कीजिये—सीधे जाकर हुक्म पूरा कीजिये,” पर इसके बजाय उसने मुँह फेर लिया और ऊब में उँगली से चौखटे के रंग से खरोचते हुए उसने धीरे से पूछा :

“वारंट अफ़तर, हमें किसका कहना मानना चाहिये?... क्यों? तार के अनुसार हमें किसका... रुकिये।”

ओबाब ने लोहे के देवता के पेट पर चट से नाखून बजाया, उसने दिमाग में किसी विचार को पकड़ने की कोशिश की पर वह हाथ से फिसल गया।

“मुझे नहीं पता... पानी भरवाना है तो पानी सही... फायर करना है तो फायर करेंगे—वात साफ़ है।”

और ऐसे हँस की तरह, जिसके डैने अभी उगे नहीं, ओबाब अपनी बिरजिस को फड़फड़ाता डिब्बे के गलियारे में बढ़बढ़ाता हुआ जा रहा था :

“मेरी झूटी नहीं हैं... सोचने की... मैं क्या हूँ... कारतूस की पेटी, मैगजीन। मुझे क्या पड़ी है... कहाँ है, कहाँ है?”

## 2

नीले फ्रांसीसी गेटर और बड़े-बड़े बूटे पहने दुबले सिपाही ने हड़बड़ाकर सिलूट मारा।

नेजेलासोव का जी प्लेटफ़ॉर्म पर धक्के खाने को नहीं कर रहा था इसलिये वह बख़्तरबन्द रेल के फ़ौलाद की चादरों से ढके डिब्बों के पीछे से होता हुआ पलायन करते शरणार्थियों से भरे माल के डिब्बों के बीच टहल रहा था।

“रूस की किसी को ज़रूरत नहीं,” उसने शर्म के साथ सोचा और यह याद करके उसके गाल लाल हो गये : “और तू इस रूस में है।”

भारी कूल्होंवाली औरत ने जिसके गालों पर लाली पुती थी उसके बदन में ओबाब के प्रस्ताव को गुगबुगा दिया। कैप्टन तौर से बोला :

“देवकूफ़!”

औरत ने मुड़कर देखा : आँखें उसकी धुँधली, दुख भरी थी और छोटा माथा गहरी झुर्रियों से ढका था।

नेजेलासोव ने मुँह फेर लिया।

माल के डिब्बों की बाहरी दीवारें कत्थई पड़ चुके तख़्तों की थीं। जोड़ों में बदरंग काई जमी हुई। हैंडलों की जगह पेटियोंवाले दरवाज़े धड़ाम से बन्द हो रहे थे। डिब्बों में दरवाज़ों के पास कीलों पर टँगी, जालों जैसी वोरियों में मांस, हलाल मुर्गे-मुर्गियाँ, मछलियाँ भरी थीं। कुछ डिब्बों के दरवाज़ों के ऊपर फर वृक्ष की टहनियाँ लटकी थीं

और ऐसे डिब्बों से तरुण महिला स्वर सुनाई देते। और एक डिब्बे में तो कोई प्यानी बजा रहा था।

माल के डिब्बों से पसीने और पोटइों की बू आ रही थी। पटरी के पास कुचले मैले से अमोनिया की तीखी दुर्गन्ध उठ रही थी। एक और माल के डिब्बे के पास उकड़ू बैठा सिपाही काँप रहा था, उसके पीले दाँतों को भेदकर कराह फूट रही थी :

“ओह-ह-ह-ऊ-फ़।”

“पेचिश है,” कैप्टन ने सिगरेट सुलगाते हुए सोचा। “मतलब, टिकट कर गया इसका।”

शर्म और कहीं पाँवों में छिपे बैठे दूरस्थ आक्रोश की अनुभूति कम न हो रही थी।

चापड़ पीठवाला बूढ़ा कठिनाई के साथ भारी कुल्हाड़ा उठाता अधगले स्त्रीपर को फाड़ रहा था।

“दूर से आये हो?” नेजेलासोव ने पूछा।

बूढ़े ने उत्तर दिया :

“सीजरान से।”

“कहाँ जा रहे हो?”

उसने कुल्हाड़ा ज़मीन पर टिकाया और चटके सलेटी नाखूनोंवाले सगे पाँव को ज़मीन पर रगड़ता मलिन स्वर में बोला :

“जहाँ ले जायेंगे।”

उसका, बच्चे की मुड़ी जैसा बड़ा टेंदुआ लटकी झुर्रियों से ढका था जो बोलते समय तन जाती और चमड़ी की साफ़, सफ़ेद धारियाँ दिखायी पड़ती।

“लगता है, बोलने का... कम ही मौका मिलता है,” नेजेलासोव ने सोचा।

“सीजरान मैं मेरी तो ज़मीन है,” स्नेहिल स्वर में बूढ़ा बोला, “उम्दा काली मिट्टीवाली। ज़मीन नहीं सोना है, सोना—चाहो तो सिक्के ढाल लो... और अब, देखो, छोड़ आया।”

“दुख होता है?”

“जाहिर है, दुख होता है। पर छोड़ आया। वापस जाना पड़ेगा।”

“वापस तो बहुत दूर जाना पड़ेगा...”

बूढ़े ने कुल्हाड़ा थामे हुए, हल्के-से सिर हिलाया। फिर उतने कन्धे उचकाकर सिसकार के साथ जोर से उसाँस ली :

“हाँ, बहुत दूर... कहते हैं, जनाब पटरी के पास वेर्शीनिन आ धमका है।”

“झूठ है। कोई नहीं है।”

“अच्छा? मतलब, झूठ बोलते हैं!” बूढ़े ने सजीव होकर कुल्हाड़ा घुमाया। “कहते हैं कि रास्ते में बार-काट करता जाता है। बेरहमी से, डोर-डंगरों तक को नहीं बख़्शाता। कहते हैं कि बस बख़्तरबन्द रेलगाड़ी पर ही आस है। बस उसी पर। देखो तो...”

मतलब, आप कहते हैं नहीं है?"

"कोई नहीं है..."

"यह तो बिल्कुल बढ़िया बात है, जनाब। ऐसे तो क्या पता व्लादीमिरस्तोक तक ही पहुँच जायें... देख लेंगे। आप ही बतायें मैं उल्टा कहाँ लौटूँगा?"

"सफ़र नहीं ज़ेल पाओगे... तुम फिक्र मत करो... हौ-हौ!"

"यही तो कहता हूँ—रास्ते में ही मर जाऊँगा।"

"यहाँ अच्छा नहीं लगता?"

"लोग पराये हैं। हमारे लोग तो प्यार से बात करते हैं पर वहाँ के तो बात ही नहीं करना जानते। चीनी जो हैं—वे तो रूसी भाषा ही नहीं समझते। और रहते ऐसे हैं कि भगवान् ही जाने! खोटी जिन्दगी जीते हैं। यहाँ तो रहकर कीड़े पड़ जायेंगे। अगर बात यह तो वापस न चला जाऊँ? सब छोड़-छाड़कर लौट जाऊँ? क्या पता बोल्शेविक भी हमारे जैसे ही आदमी हों, क्यों?"

"मुझे नहीं पता..." कैप्टन ने उत्तर दिया।

3

शान को स्टेशन पर धुआँ छा गया। जंगल चल रहा था।

धुआँ हल्का, उष्ण था और चारों ओर राल की गन्ध भर गयी।

स्टेशन की ईंटोंवाली इमारतें, मिट्टी के मगगे जैसी पानी की टंकी, चीनी झोंपड़े और सोरघम के पीले खेत नीले-से फेन में लिपट गये और लोगों के चेहरे पीले पड़ गये।

बारम्बार अफ़सर ओबाब उन्हें देख ठहाके मार रहा था :

"पड़ोई कहीं के!.. अचे, यबराओ मत!.."

और उसके लम्बे हाथ जोर-जोर से हवा में ऐसे उछल रहे थे मानो मुँह से निकलते ठहाकों को लपक रहे हों।

धूसर चेहरेवाली टी.बी. की मरीज जैसी शरणार्थिन, कत्यई मखमली लबादे पर मिसरी के कूँजे बाँधनेवाली डोर से फँटा लगाये, छोटे-छोटे कदम रखती स्टेशन पर दौड़ रही थी और फुसफुसाकर बता रही थी :

"छापेमार आ गये... छापेमार... टैगा को आग लगा दी... और गोलियों से भून रहे हैं... वेशीनिन आ रहा है..."

एक साथ वह सभी बारह रेलगाड़ियों में दिखायी पड़ी। मखमली लबादा उसका राख से ढँक गया था, पिचकी कनपट्टियाँ पसीने से तर थीं। सभी को भूख जैसी उदास जाकूलता महसूस हो रही थी।

बड़े सिर और बर्फ़ जैसी पारदर्शी सफ़ेद मूँछोंवाला स्टेशन कमांडेंट जिसे सिपाही

'चीमज़िता' कहते थे, लोगों को शान्त कर रहा था :

"और आप लोग मन की शुद्धता बनाये रखें। यबराइये मत।"

"चिता शहर पर कब्ज़ा हो गया!.. व्लादीमिरस्तोक में बोल्शेविक हैं!"

"ऐसी कोई बात नहीं है। आप लोगों के कान बेहद तेज हैं। चिता के साथ हमारा सम्पर्क है। अभी-अभी टेलीग्राफ से अंग्रेज जनरल नाक्स की आया को खोज रहे थे।"

और गले में हँसी के अशोभनीय फोव्वारे को दबाकर, वह शब्दों को तील-तीलकर बोला :

"अंग्रेज जनरल नाक्स की आया खो गयी। ढूँढ़ रहा है। ईमान देने को कहा है। डिप्लोमैटिक आया कोई मज़ाक नहीं, कहीं कोई छापेमार बलात्कार न कर डाले!"

जामन की बौर जैसे घुँघराले सफ़ेद बालोंवाले लड़के ने डिब्बों पर पोस्टर और सुग्रीम हेडक्वार्टर की विज्ञप्तियाँ चिपका दीं। और हालाँकि किसी को यह नहीं पता था कि यह सुग्रीम हेडक्वार्टर है कहा और बोल्शेविकों से लड़ कौन रहा है पर फिर भी सब लोग उत्साहित हो गये।

पानी की कुनकुनी धाराएँ जमीन पर पड़ने लगीं। बिजली कड़की। टैगा वन जोर-जोर से सरसराने लगा।

धुआँ छँट गया। पर जब बारिश खत्म हुई और आकाश में इन्द्रधनुष तन गया, फिर से नीले धुएँ के बादल उमड़ आये, फिर से गर्मी और घुटन छा गयी। विपश्चिपा कीचड़ पैरों को जकड़ रहा था।

नम जोतों की सौंध आ रही थी और चीनी झोंपड़ों के पीछे सोरघम की भीगी फसल मन्द-मन्द सरसरा रही थी।

अचानक पानी की टंकी के पीछे से दो कज़ाक सार्जेंट मेजर की लाश उठाकर प्लेटफार्म पर लाये। उसका माथा फटा था, उसकी नाक और ललाँही मूँछों पर खून के काले-लाल थक्कों के साथ भूरा मेजा जैली की तरह हिल रहा था।

"उसे छापेमारों ने मारा है..." डोर को फँटा लगे लबादेवाली शरणार्थिन फुसफुसायी।

"वेशीनिन... उन्होंने..."

रेलगाड़ियों ने कत्यई डिब्बों में तहलका मच गया और कानाफूसी होने लगी :

"छापेमार... छापेमार..."

कैप्टन नेजेलासोव ने अपनी गाड़ी का मुआयना किया।

एक डिब्बे के पायदान के पास खड़ी कत्यई लबादेवाली शरणार्थिन हड़बड़ी में सिपाहियों से पूछ रही थी :

"आपकी गाड़ी हमें छोड़कर तो नहीं चली जायेगी?"

"परेशान मत कीजिये," अचानक इस तीखी नाकवाली औरत के प्रति घृणा से भरकर नेजेलासोव बोला। "बात करने की मनाही है।"



“कैप्टन, वे तो हमें मार डालेंगे!.. आप तो जानते ही हैं!..”

धड़ाम से दरवाजा बन्द करके कैप्टन नेजेलासोव चिल्ला पड़ा :

“जहन्नुम में जाओ!”

फिर से तार आ गया। उसमें किसी ने ऊटपटाँग, शब्दों के बीच ऊब के भी अंकों को ढूँस-ढूँसकर, आदेश दिया था वेश्मिनिन के गिरोहों को खदेड़ने का जो रेलवे लाइन के आस-पास जमा हो रहे हैं। और अन्त में किन्हीं जापानियों, इतालियनों का उल्लेख था...

“तार नम्बर बारह हजार पाँच सौ इकतालीस, देख रहे हैं!.. आदेश है, वारण्ट अफसर, मैं कहता हूँ आदेश है... पर कौन है वहाँ जो आदेश देने का साहस करता है? कौन है वह?”

गोल-मटोल भोला-भाला इंजन राहत की साँस लेकर प्लेटफार्म पर जापानी फोजियों के छः डिब्बे खींच लाया। उसके पीछे दूसरा था। पीले सिरों वाले पक्षियों की तरह साफ़-सुथरे नादे लोग प्लेटफार्म पर फुदकने लगे।

जापानी अफसर को कैप्टन नेजेलासोव बख़्तरबन्द रेलगाड़ी के इंजन में मिला। रिवाल्वर के कबूतर को सहलाते और कोहनियों को हौले-हौले हिलाते हुए जापानी, ‘र’ का सही उच्चारण करने का प्रयास करते हुए धीमे-धीमे रूसी में बोल रहा था :

“मैं... तानाको मूतत्सो है लेफ्टिनेण्ट... मेले को... मेन्-रे को तुमा-न्-स्-ले पास बेजा गया है।

और अचानक आवाज ऊँची करके, शायद उसने यह कण्ठस्थ कर रखा था, चिल्लाया :

“सफाया!.. सफाया!..”

वहीं पास ही में अमरीकी संवाददाता खड़ा था—वह चमकीले हरे बटनोंवाली मुफ्ती और धारीदार जुराबें पहना था। वह भी स्टेशन पर जल्दी-जल्दी नजरें दौड़ा रहा था और फटाफट पेंसिल चलाते हुए रटे-रटाये सवाल पूछे जा रहा था :

“और ये?.. और ये?.. क-क-या?..”

ओबाब और एक अन्य अफसर पसीने से तर होते ओर खाँसते हुए उसे सब समझा रहे थे।

“ठीक है,” नेजेलासोव बोला।

“ओबाब, डिब्बे जोड़ने का हुक्म दे दीजिये... जापानियोंवाले!”

उसने धड़ाम से फौलाद का भारी दरवाजा बन्द कर दिया।

“चल, चल!..” वह चीख-चीखकर भाँ-बहन की गालियों के साथ आदेश दे रहा था। और उसके अन्तर्भन की गहराइयों में कहीं शरणार्थियों की गाड़ियों से बख़्तरबन्द रेलगाड़ी नम्बर 14-69 में घुस्ती पीड़ा को अपनी आँखों से देखने, अपने हाथों से छूने की इच्छा बढ़ती जा रही थी।

कैप्टन नेजेलासोव रिवाल्वर से लोगों को धमकाता रेलगाड़ी के अन्दर इधर-उधर दौड़ रहा था और उसे इतने ज़ोर से चिल्लाने की इच्छा हो रही थी कि उसकी चीख रेल के डिब्बों की नमदे और इस्पात से मढ़ी दीवारों को फोड़ दे... आगे वह यह नहीं समझ पा रहा था कि उसे ऐसी चीख की क्या आवश्यकता हो सकती है।

मैले-कुघैले सिपाही अपने चौकोर चेहरों की हिमखण्ड की तरह कड़ा करते और तनकर खड़े हो जाते। वर्दी के बेकार तले आराम से चलने-फिरने में तकलीफ दे रहे थे। फौलाद की तोपों के पास सिपाहियों को कपड़े उतारे देखने की इच्छा होती थी और उनके मन में सुलगते भय को सहसूस करने की इच्छा न होती।

वारण्ट अफसर ओबाब तेजी से घुपघाप कैप्टन के पीछे-पीछे चल रहा था।

बफर टकराये। गाड़ी ने थोड़ी-सी सीटी बजायी, बेंच से लोहे की बाल्टी खड़खड़ाकर गिरी और पटरियों को अपने बोझ से ज़मीन पर दबाते हुए, स्टेशनों, कटिवालों की गुमटियों, धुएँ से ढके वन और पहाड़ियों की नम और गर्म हवा से नहायी चट्टानों को पीछे छोड़ते हुए रेल के भारी फौलादी डिब्बे अपने उदर में उदासी और आक्रोश से भरी सैकड़ों मानव देहों को समाये हुए अंधकार में उड़े जा रहे थे।

4

और उसी समय चीनी सिन बिन-ऊ कार्क के पेड़ की छाया में घास पर लेटा अपनी चुंधी आँखों को मूँदे यह गीत गा रहा था कि कैसे लाल अजदाह ने चेन हुआ नाम की युवती को बन्दी बना लिया।

युवती का मुख था जिनसेंग के मूल जैसा चिड़ा और आहार था उसका उ-वेई-ची-, मुशों की कलगियाँ, भाइ, आँख की पुतलियों जैसी खुमियाँ, जेन-चाई-त्साई। यह सब था देरों और था सब बेहद स्वादिष्ट।

पर लाल अजदाह ने चेन हुआ के जीवन द्वार को जीत लिया और तब पैदा हुआ वागी रूसी।

छापमार पास ही में बैठे थे और पेन्तेफली ओबोव हर्ष के साथ अपने फुदकते चाँतों के बीच से अडिग विश्वास भरे शब्दों को निकालता हुआ चिल्ला रहा था :

“भाग रहे हैं, भाइयों मेरे, भाग रहे हैं। दिल दहल गया, ज़मीन पर गिरकर छटपटा रहे हैं। और हमारा काम है—सो न जायें, अरे शहर को तो वह ले लेगी!.. ताकत है ताकत। सब ले लेगी!”

हवा में पत्थरों और समुद्र की गन्ध बसी थी।



## दूर देश का परदेशी

5

“संयुक्त रूसी-जापानी टुकड़ी ने बख्तरबन्द रेलगाड़ी नं. 14-69 के समर्थन से वेशीनिन के छापेमार गिरोह तितर-बितर कर दिये हैं।

हमारे 42 लोग मारे गये, 115 घायल हुए। मित्र राष्ट्र के सैनिकों का होसला बेहद ऊँचा है। पहाड़ियों में दुश्मन का पीछा जारी है।

बख्तरबन्द रेलगाड़ी नं. 14-69 का कमाण्डर कैप्टन नेतेलासोव

नं. 8701-7-19

6

और फिर :

छः दिन से काया गर्म पत्थरों, घुटन में तड़पते पेड़ों, चरभराती पकी घास और सुस्त हवा महसूस कर रही थी।

और काया उनकी पहाड़ियों की चट्टानों जैसी, पेड़ों जैसी और घास जैसी थी और यह गर्म, शुष्क काया सँकरी पहाड़ी पगड़ण्डियों पर लुहक रही थी।

कन्धों पर लटकी भारी बन्दूकों से कमर में टीस हो रही थी।

पाँव ऐसे दुख रहे थे मानो बर्फ़ीले पानी में डूबे हों और सिर का हाल वही था जो सूखे गन्ने का—न रस, न गूदा—अन्दर से खोखला।

छः दिन से छापेमार पहाड़ियों में जा रहे थे।

कभी-कभी कज़ाक टोह दल सन्तरियों पर हमला कर देता। तब पकी फलियों के फटने की आवाज़ की तरह गोलियाँ चलती सुनाई पड़ती।

और पीछे—रेलवे लाइन के किनारे-किनारे और भीतरी इलाकों में : खेतों और जंगलों में—अतामानी, चेक, जापानी और कई अज्ञात देशों के लोग गाँव जला रहे थे और खेत राँद रहे थे।

छः दिन से थोड़ी-थोड़ी देर के लिये, मानो प्रार्थना के लिये रुकते हुए, वो सौ छापेमार परिवारों और माल-असबाब के साथ आगे जाते कारवाओं को पीछे से ओट प्रदान करते हुए चोर पगड़ण्डियों पर धके-हारे चल रहे थे। वे पथ से इतना ऊब गये थे कि अकसर पगड़ण्डियों से उतरकर पत्थरों के बीच से, झाड़ियों को तोड़ते चींटियों के विराट बिलों जैसी लगनेवाली पहाड़ियों की ओर नाक की सीध में चलने लगते।

7

चट्टान से सटकर चीनी सिन बिन-ऊ अपने पास से दस्ते को आगे गुजरने दे रहा था और हर मर्द से वह गुस्से में कहता :

“जापान को पिटाना था... खूब तौर से पिटाना था!”

और बाँहें फैला-फैलाकर दिखा रहा था कि जापानी को कैसे पीटना चाहिये।

वेशीनिन रुककर वास्का ओकोरोक से बोला :

“जापानी हमारे लिये शेर से भी बुरा है। शेर तो मान्जू\* को खाने से पहले उसके लते उतार देता है, उसे हवा खिलाने के लिये। पर जापानी यह सब नहीं देखेगा, वह तो चप्पलों समेत उसे हजम कर लेगा।”

चीनी अपने बारे में बात को सुनकर खुश हो गया और उनके साथ चल पड़ा।

छापेमारों के क्रान्तिकारी मुख्यालय का अध्यक्ष निकीता वेशीनिन खजांची वास्का ओकोरोक के साथ दस्ते के पीछे-पीछे चल रहा था। उसकी आंखों की बोरी जैसी फली सूती मखमल की बिरजित धोड़े के खुरों जैसे उसके विशाल घुटनों पर कसी हुई थी और उसका समुद्री हवा से फटा चेहरा सलिन था।

वास्का ओकोरोक वेशीनिन की दाढ़ी को धकी-धकी और स्पन्दिल आँखों से ताकता ऐसे चस्के लेते हुए बोलने लगा मानो विश्राम की बात कर रहा हो :

“रूस में तो निकीता येगोरिच, ज़रूर बाबुल की मीनार बनाके रहेंगे। और हमको ऐसे बिखेर देंगे जैसे बाज़ चूजों को, देख लेना! ताकि एक दूसरे को न पहचान सकें। यह मैं कहे देता हूँ। निकीता येगोरिच, देसी शराब पियोगे? और तुझे थोथे घने जापानी की तरह टेंगा मिलेगा! अरे, हमारा सिन बिन-ऊ तो तब रूसी में गाने लगेगा। क्यों?”

पहले वास्का सोने की खान में काम करता था और बोलता ऐसे है मानो उसे सोने का ढला मिला हो और उसे न आगे नार विश्रवास हो न दूसरों पर। सिर उसका ललौहे, घुँघराले बालोंवाला है, जिसे वह आलस से मटकता है। वह मानो समुद्र से आती गर्म, धकी हवा, मिट्टी और पेड़ों की तपी, उदासी भरी गन्धों में घुल रहा हो।

वेशीनिन ने रायफल उतारकर दायें कन्धे पर लटकायी और बोला :

“तुझे क्या चैन नहीं आता, वास्का? वैसे भी क्या कम मुसीबतें झेली हैं?”

ओकोरोक अचानक जल्दबाजी में, थकान को भुलाकर जोर-जोर से हँसने लगा :

“नहीं लगता अच्छा!”

“अपना ही माल बरबाद कर रहे हैं। खेत, फसलें, घर वगैरह। और सबकी कीमत

\* मान्जू—चीनी (स्थानीय बोली में)।

चुकानी पड़ेगी। इसके लिये कष्ट भेलने पड़ेंगे।”

“जापानी के साथ, निकीता येगोरिच, सखी की जरूरत है। उनके पेटों में मिट्टी भर दी जोर डाल दिया समुन्दर में।”

“जापानी लोग छोटे हैं, और छोटी से क्या आशा की जा सकती है? ओछे लोग हैं। बस ऐसे ही, सिगरेट की तरह—कहने को पीने की चीज है, धुआँ भी देती है—पर बस नाम ही है। और पाइप को लो, यह बिल्कुल दूसरी बात है।”

जंगलों और पहाड़ियों में राहों और पगड़ण्डियों के पाटों में कलकल करती, मन्द-मन्द थकान भरे फूलकारों के साथ लोगों, ढोसों, छकड़ों और लोहे की धाराएँ बह रही थीं। ऊपर चट्टानों के बीच देवदार के स्पाइर पेड़ मनहूस चमक के साथ दिखायी दे रहे थे। टूटी टहनियों जैसे दिलों की तपिश सुखा रही थी और दहकती ज़मीन पर पाँवों को टिकने की जगह न मिल रही थी।

पीछे फिर से गोलियाँ चलने की आवाज़ सुँजी।

कुछ छापेमार दस्ते से निकलकर जवाब देने के लिये तैयार हो गये।

ओकोरोक के चेहरे पर चौड़ी मुस्कान फैल गयी : “आज कारवाँ देखने गया था। क्या मजा आया!..”

“सच?”

“मुर्गा बाँग दे रहा है। मुर्गे-मुर्गियों, हंसों-बत्तखों को पहाड़ियों में ले जा रहे हैं। मैं उनसे बोला—काटके खा लो नहीं तो बाद में छोड़कर भागना पड़ेगा।”

“नहीं, यह ठीक नहीं। ढोर-डंगर के बिना आदमी हरगिज नहीं रह सकता। दोरों के बिना तो वह बोझ से छूट जायेगा। पर दिल का बोझ तो...”

सिन बिन-ऊ चीनी और टूटी-फूटी रूसी की खिचड़ी बनाकर जोर से बोला :

“कज़्याक बुरे हैं! जापानी हरामजादे औरतों को उठा ले जाते हैं। कज़्याक बहुत खराब हैं! लाल रूसी...”

होठ तिरछे-करके वह दाँतों के बीच से थूका और उसका सुनहरी रेत के रंग का, खरबूजे की गिरियों जैसी छोटी चुन्धी आँखोंवाला चेहरा हर्ष के साथ मुस्कुरा उठा...

“शांगों!...”

सिन बिन-ऊ ने हाथ नचाकर अपना अनुमोदन व्यक्त किया।

पर हमेशा की तरह छापेमारों के ठहाकों को अनसुना करके चीनी निरानन्द स्वर में बोला :

“बुरी बात है।”

और उसने उदासी के साथ अपनी नज़रें घुमायीं।

छापेमार दवानल के कारण अपनी माँद छोड़कर भागते सकपकाये और कुछ जंगली सूअरों के झुण्ड की तरह पहाड़ियों की ओर जा रहे थे।

\* शांगों—अच्छे (चीनी)

और जन्मभूमि अपने बेटों को आसक्ति के साथ खींच रही थी—पाँव उठ नहीं रहे थे। कारवाओं में घोड़े मुड़-मुड़कर पीछे देखते और पतली आवाज़ में क्रन्दन भरी हिनहिनाहट करते। भौंकना भूल चुके कुत्ते सुपचाप दौड़ते चल रहे थे। छकड़ों के पहियों से अपने घर की अन्तिम धूल और अन्तिम अलकतरे के कण झड़ रहे थे।

दायीं ओर छड़ों में काले-काले से बतूत और शुभ्र अंगू दृक्ष दिखायी दे रहे थे।

बायीं ओर शान्त, गहरा हरा, बालू और शैवाल की गन्ध उड़ाता सागर फैला था—किसी भी तरह उसका पीछा नहीं छूट रहा था।

वन सागर की तरह फैला था और सागर वन की तरह, बस फर्क इतना था कि वन का रंग कुछ अधिक गहरा, लगभग गहरा नीला था।

छापेमार पश्चिम की दिशा निरन्तर ताकते जा रहे थे और पश्चिम पहाड़ियों की गुलाबी-सी चट्टानों पर सुनहरी आभा छिटकी थी और लोग अपनी नज़रों की नाच पर सवार होकर पेड़ों की फुनगियों के बीच से उनकी ओर तैरते जाते और फिर आहें भरते, उनकी इन आहों से काफिलों के घोड़े कर्नौतियाँ बदलकर ऐसे सिहर जाते मानो उन्हें भेड़िये की गन्ध लगी हो।

और चीनी सिन बिन-ऊ को लग रहा था कि ये लोग पश्चिम में गुलाबी चट्टानों के पीछे कुछ भिन्न, मनोवांछित चीज़ देखना चाहते हैं।

चीनी को गाने की इच्छा हो रही थी।

निकीता वेश्नीनिन पुश्तैनी मछेरा था।

सागर के बिना वह उदास था, पानी ही उसका जीवन था और उसकी उँगलियाँ जाल की तरह थीं : कुछ न कुछ उनमें फँस ही जाता था।

बीबी उसे बबॉट मछली की तरह मोटी और मुलायम मिली। बच्चे उसने पाँच जने—हर बार शरत के मौसम में जब हेरिंग का शिकार होता है, क्या पता इसीलिये बच्चे हेरिंग के रुपहले शक्कों की तरह रुपहले बालोंवाले थे।

मछलीमारी में भाग्य ने सदा उसका साथ दिया, पूरे इलाके में उसके, ‘वेश्नीनिन’ के भाग्य की धूम मची थी इसलिये जब जिले ने जापानियों और अतामान सम्योनोव का मुकाबला करने का फ़ैसला किया तब निकीता येगोरिच वेश्नीनिन को ही क्रान्तिकारी मुख्यालय का अध्यक्ष चुना गया।

जिले के नाम पर बच्चों और लुगाइयों को पहाड़ियों में ले जानेवाले छकड़े ही बचे थे। पेम के गाँवों से यहाँ, इस जंगली धरती पर आये अपने दादे-परदादों की तरह ही फिर से जीवन को बसाना था—पता नहीं सफलता मिलेगी भी या नहीं।

बहुत कुछ समझ के परे था और बीबी जवानी की तरह बच्चे की चाह रखती थी।

सोचना दूधर हो रहा था, वापस लौटकर जापानियों, अतामानियों और इस तुष्ट सागर पर गोलियाँ चलाने की इच्छा होती जो अपने टापुओं से ऐसे लोगों को यहाँ



भेज रहा था जिन्हें सिर्फ हत्या करना ही आता है।

खड्ड के कगार पर गोला पत्थरों ने रास्ता रोक रखा था और चहान से बाँधकर रस्सियों से छज्जे जैसा झुला पुल बना गया। पहाड़ी नाले की धारा गोला पत्थरों से टकराती बह रही थी और नीचे पत्थरों के बीच जल-प्रपात की तरह फेन उमड़ रहा था।

झुला पुल को पार करके वेश्मिनिन ने पूछा :

“पड़ाव डाल, क्या?”

मर्दा ने रुककर सिगरेटें तुलगायीं।

पड़ाव न डालने का फैसला किया गया। दाव्या गाँव को पार करके थोड़ी दूर पर ही पहाड़ियाँ हैं और पहाड़ियों में रात को आराम किया जा सकता था।

दाव्या गाँव की चरागाह के पास एक किसान गेरे घोड़े को दौड़ाता आया, उसके पाँव मगे थे और सिर पर कपड़े की पट्टी बाँधी थी। वह बोला :

“निकीता येगोरिच, हमारे यहाँ लड़ाई हुई थी।”

“हुई किसके साथ?”

“गाँव में। जापानी हमारेवालों से लड़े। डेरों लोग खेत रहे जापानी तो चला गया—खदेड़ दिया उसे, पर आस है कि कल आ जायेगा। बस इसीलिए हम अपना बेरिया-बिस्तर बाँध रहे हैं और आपके साथ पहाड़ियों में जाने की सोच रहे हैं।”

“ये हमारेवाले हैं कौन?”

“मइया, मुझे नहीं पता। आपके जिले के नहीं होंगे। वे भी ईसाई भाई हैं। उनके पास मशीनगने हैं, बढ़िया मशीनगने। ऐसी बरसाती हैं गोलियाँ कि यूँही मल। वे भी पहाड़ियों से हैं।”

“दख लेंगे?”

गाँव की चौड़ी सड़क पर छकड़े, लोगों और दोरों के शव पड़े थे।

एक जापानी जिसके गले में संगीन घुसी हुई थी एक रूसी के ऊपर पड़ा था। रूसी की लम्बी नीली आँख गाल पर निकली पड़ी थी। खून से लथपथ फ़ीजी क्रमोज़ पर मक्खियाँ भिनाभिना रही थीं।

चार जापानी बाड़ के पास जँधे पड़े थे मानो शर्म के मारे उन्होंने मुँह छिपा रखा था। उनको खोपड़ियाँ चकनाचूर थीं। उनकी साफ़-सुथरी वर्दियों की पीठ पर कड़े काले बालोंवाली चमड़ी के चिथाड़े चिपके हुए थे और उनके पीले गेटर इतने करीने से साफ़ किये हुए थे मानो जापानी ब्लादीवोस्तोक की सड़कों की सैर पर जानेवाले हों।

“इन्हें गड़बा देना चाहिये,” ओकोरोव्क बोला, “बहुते लग रहे हैं।”

गाँववाले अपना माल-जसबाब छकड़ों पर लाद रहे थे। बच्चे छोर हाँककर निकाल रहे थे। उनके चेहरों पर सदा की तरह शान्त कामकाजी भाव था।

बस लाशों के बीच एक छोटा-सा सफ़ेद कुत्ता घागल होकर गोल-गोल चक्कर काट रहा था।

प्रेड़ की धिंसी सलेटी खाल जैसे चेहरेवाला एक बूढ़ा छापेमारों के पास आया जहाँ-जहाँ के बाल झड़े हुए थे वहाँ गालों और माथे की लाल त्वचा दिखायी पड़ रही थी।

“लड़ाई कर रहे हो?” उसने रुआँसे स्वर में वेश्मिनिन से पूछा।

“मजबूरी है, दादा जी।”

“मैं भी देखता हूँ कि लोगों को हो क्या गया। कभी भी ऐसी बेकार लड़ाई नहीं हुई। पहले जार लड़वाने थे और अब, शैतान की दुम खुद आपस ही में लड़ बैठे।”

“वही बात हुई न दादा जी, जा रहे थे छकड़े पर और गया वह एक दिन दूट पता लगा कि कब का गल चुका था, नया बनाना पड़ रहा है।”

“क्या?”

बूढ़े ने नीचे सिर झुकाया मानो पाँव के नीचे किसी शेर को सुनने की कोशिश कर रहा हो और उसने सवाल दोहराया :

“समझा नहीं मैं... क्या?”

“कह रहा हूँ छकड़ा टूट गया।”

बूढ़ा मानो गोल हाथों की झाड़ते हुए यह बड़बड़ाता पीछे हटा।

“छोड़ो, छोड़ो... कैसे छकड़े हो सकते हैं अब। अधर्मी के जमाने में अच्छे छकड़े कहीं से आये।”

वेश्मिनिन ने अपनी दुखती कमर को रगड़ा और मुड़कर देखा।

कुत्ता अभी तक भूँक जा रहा था।

एक छापेमार ने कन्धे से रायफल त्तारी और गोली दाग दी। कुत्ता गठरी बना और फिर उसने अपना शरीर ऐसे फैलाया मानो जागकर अँगड़ाई ले रहा हो। और मर गया।

बूढ़ा बेचैनी के साथ बोला :

“देखा, निकीता येगोरिच, कुत्ता भी दुख से मर गया। पर आदमी को सब सहना पड़ रहा है।”

“सहना पड़ रहा है?”

“झेलना पड़ रहा है येगोरिच। बख़्तर रेलवाई तो लोग-बाग कह रहे हैं पहाड़ियों में जानेवाली है। सब तबाह कर देगी, सब जला डालेगी।”

“बेकार की बातें मत करो। पहाड़ों में पटरी कहीं से आयी।”

बूढ़ा आवेश में थूककर बोला :

“बिना पटरी के जायेगी जब जापानियों से उनकी साँठ गाँठ हो ही गयी। जापानी और अमरीकिया सब कर सकते हैं। येगोरिच महाकाल आ गया। सच कहता हूँ,

महाकाल। जनता तो सड़ रही है जैसे बारिश से पकी फसल... और वह कप्तान बख्तर रेलवाईवाला, क्या ज़र का रिश्तेदार है?."

"छोड़ो बेकार की बातें..."

"बड़ा खूबवार है, लोग-बाग कहते हैं कि कद दो गज से ऊँचा है और दाढ़ी..."

8

सिर पर पट्टीवाला किसान अपने गँरे घोड़े को गली से दौड़ाता लौटा।

उसका शरीर घोड़े की चपटी पीठ से चिपका था, चेहरा नाच रहा था, मुड़ियाँ काँप रही थीं और गला हर्ष के साथ चीख रहा था :

"अमरीकन को पकड़ लिया, भइयो-यो..."

आकरोक चिल्लाया :

"ओ हो-हो..."

गली में तीन रायफलधारी किसान नज़र आये। उनके बीच हल्का सा लँगड़ाता, गर्भियों की फूलालेन की वर्दी पहने अमरीकी सैनिक चल रहा था।

उसका सफ़ावट चेहरा जवान था। उसके उघड़े दाँत डर के मारे काँप रहे थे और दाँयें गाल पर कपोलास्थि के पास मासपेशी फड़क रही थी।

लम्बी-लम्बी टाँगों और सफ़ेद बालोंवाला किसान ने जो अमरीकी को साथ लाया था, पूछा :

"आपका सरदार कौन है?"

"क्या काम है?" येशीनिन ने पूछा।

"यही सरदार है, यही!" आकरोक चिल्लाया। "निकीता येगोरिच येशीनिन है! पर तुम बताओ तो पकड़ा कैसे?"

किसान ने धूँककर अमरीकी सैनिक का कन्धा ऐसे धपधपाया मानो वह खुद वहाँ हाज़िर हुआ हो और बूढ़ों के लिये लाक्षणिक उत्तरता से बताने लगा :

"तुम्हारे पास ले आया इसे, निकीता येगोरिच। हम योजनसन्स्की जिले के हैं। दस्ता हमारा जो है न, वह जापानियों के पीछे-पीछे बड़ी दूँज़र चला गया।"

"किन गाँवों के हो?"

"एक ही गाँव के हैं, मिलकर लड़ रहे हैं। शायद पेनिनो गाँव का नाम सुना हो?"

"कहते हैं, उसे जला डाला गया?"

"हरामजादे हैं! पूरा का पूरा गाँव जला डाला, मरे शहजादे, और हम चले गये पछड़ियों में।"

उनके गिर्द जना हुए छापेमार बोल पड़े :

"एक ही कष्ट झेल रहे हैं! समझते हैं हम भी!"

सफ़ेद बालोंवाला किसान आग बाला :

"ये दो जने जा रहे थे, मतलब अमरीकन! रेड़ी पर दूध के डिब्बे ले जा रहे थे पगले लोग हैं : लड़ने के लिये आये हैं पर चाकलेट छकते हैं दूध के साथ। एक का तो हमने टिकट कटा दिया और इसने हाथ उठा दिये। बस ले आये पकड़के। गाँव के चौधरी के हवाले करना चाहते थे पर देखा यहाँ तो पूरी की पूरी फौज मौजूद है!"

अमरीकी फ़ौजी अन्दाज़ में तनकर खड़ा था और वह येशीनिन को अपने न्यायाधीश की तरह एकटक ताक रहा था।

मर्दों का जमघट लग गया

अमरीकन की नाक में तम्बाकू और दंछाली खाने की खट्टी डकारों की बू भर गयी।

सटकर खड़ी देहों से सिर घकरानेवाली गर्मी आ रही थी और सिर से पैर तक क्रोध की शुष्क कँपकँपी दौड़ रही थी।

मर्द शोर मचाने लगे :

"देखते क्या हो!"

"मार दो गोनी हरामजादे को!"

"मारो त्ताल्लों को!"

"कर दो खाल्ता!"

"सोचने की क्या बात है?"

अमरीकी सैनिक थोड़ा-सा झुका और उसने कंधों में सिर दुबका लिया, यह देखकर क्रोध ने उन्हें झिझोड़ दिया

जाग लगाते हैं, हरामजादे!"

"हुक्म चलाने हैं"

"माना अपने घर में हो?"

"देखो, कहाँ तक आ धमके"

"किसने बुलाया था?"

किसी का तीखा चीत्कार सुनाई पड़ा :

"माऊज़र..."

तभी पेन्तेफली ज़ाबोव, जो पहले क्लादीवोस्नोक की गोदी में काम करता था, छकड़े पर चढ़ गया और ऐसे चिल्लाया मानो उसे कोई गुम चीज़ मिल गयी हो :

"ठहर रो!"

और यह जोड़ दिया :

"कामरेडो!"

छापेमारी में लोमड़ी की दम जैसी उसकी झबरीली मँछों और आगे से खुली पतलून का देखा, बटों से शरीर का काला-काला सा अंश झौंक रहा था और वे चुप हो गये।



“मारना कोई मुश्किल काम नहीं है। सबसे आसान है। मारने में कुछ नहीं जाता। देखा सड़क पर कितने पड़े हैं। पर मेरा विचार, कामरेडों, यह है कि इसे प्रचार करके छोड़ दिया जाये। चख लें वो भी बोल्शेविकों की सच्चाई का स्वाद। मेरा कहना तो यही है।”

अचानक मर्दों के मुँह से ठहाकों की ऐसी झड़ी लग गयी, जैसे बोरी से अनाज गिरता है।

“हा-हा-हा...”

“हो हो हो...”

“ही-ही-ही...”

“अबे, दुकान तो बन्द कर ले अपनी!”

“हो जा चालू, पेन्तेफ्ली हिला जीभ अपनी...”

“भर दे इसके भेजे में अकल!”

“आखिर, यह भी आदमी ही है...”

“पत्थर पर भी लकीर खोदी जा सकती है।”

“बज्रा गाल!”

हड़ी-कड़ी अब्दोल्या स्तेशेन्कोया पुआल के रंग के अपने धड़े की समेटकर झुकी और कन्ध से अमरीकी को वेलकर बोली

“तू पगले सुन-सुन कान खोलके तरा भला ही चाहवें हैं।”

अमरीकी सैनिक मर्दों के दड़ियल तॉर्बई चेहरों, ज़ोबोव की आगे से खुली पतलून पर नज़रें दीड़ा रहा था, अबोधगम्य बोली को सुन रहा था और शिष्टता के साथ अपने सफाचट चेहरे की निचोड़कर होठों पर मुस्कान निकाल रहा था।

उत्तेजित मर्द उसके इर्द-गिर्द धक्कामुक्की कर रहे थे और भीड़ में उसे ऐसे ही वहाये ले जा रहे थे जैसे पानी पेड़ के पत्ते को; वे ऐसे जोर-जोर से चिल्ला रहे थे मानो वह बहरा हो

अमरीकी सिर उठा-उठाकर अपनी आँखों को ऐसे मिचमिचा रहा था मानो उनमें धुआँ भर रहा हो, वह मुस्करा रहा था और उसके पल्ले कुछ भी न पड़ रहा था

ओकोरोक पूरे जोर से चिल्लाकर अमरीकी से बोला :

“तू वहाँ उनका समझा दे। विस्तार सं कि यन्न अच्छी बात नहीं।”

“हमें क्यों परेशान करते हैं?”

“अपने भाइयों से लड़ने को मजबूर करते हैं।”

वैर्शीनिन गुरु स्वर में बोला :

“लोग आप भले हैं, समझाना चाहिये आपको। वैसे ही किसान हो जैसे हम, हमारा तरह ही खेत वगैरह जोतते हो जापानी क्या है। चावलखोर, उसके साथ तो दूसरी बोली में बोलने की ज़रूरत है।”

ज़ोबोव ने अमरीकी के सामने धम्म धम्म पैर पटके और मूँछों को सहलाना हुआ वाला

“हम झुका नहीं झालते, हम व्यवस्था कायम कर रहे हैं। आपके यहाँ, समुन्दर के पार यह नहीं पता लोगों को, बहुत दूर जंग है और फिर तू है भी परदेशी...”

कालाहल बढ़ता जा रहा था

अमरीकी ने असहाय दृष्टि दौड़ायी और बोला :

“I don't understand.”

लोग एकदम चुप हो गये

वास्का ओकोरोक बोला :

“पल्ले नहीं पड़ रहा। बिचारा रूसी तो न जाने है।”

लोग अमरीकी के पास से हट गये।

वैर्शीनिन को झेंप-सी महसूस हुई।

“इसके साथ यहाँ क्या झक मारनी, भेज दो इस काफिले में” उसने ज़ोबोव से कहा।

ज़ोबोव राजी नहीं हो रहा था, वह अपनी हठ पर अड़ा था :

“वह समझ जायेगा!.. बस कोशिश करने की ज़रूरत है!.. वह समझ जायेगा।”

ज़ोबोव साँच रहा था।

अमरीकी अभी भी एक टॉंग पर झुका, हौलें-हौले झूलता खड़ा था। उसके चेहरे पर ऐसे ही हवाइयाँ उड़ रही थीं जैसे मन्द-मन्द हव पुआल की गाँज को सहलानी है।

सिन बिन-ऊ अमरीकी के पास ज़मीन पर लेट गया और आँखों को हथेली से ढककर कर्णभेदी चीनी गति अलापने लगा।

“क्या मुसीबत है,” वैर्शीनिन व्यथित होकर बोला।

वास्का ओकोरो ने यूँ ही सुझाव दिया :

“किसी किताब विताव के सहारे नहीं चल सकता काम?”

जो पुस्तकें मिलीं वे सब रूसी में थी।

“ये तो फूँकने लायक ही हैं,” ज़ोबोव बोला, “अगर तस्वीरेंवाली होतीं तो बात दूसरी थी।”

अब्दोल्या आगे चरागाह के पास खड़े छकड़ों की ओर गयी, बड़ी देर तक वह सन्दूकों को खोलकर उलट पलट करती रही और अन्ततः फटे कोनोंवाली ग्रामीण स्कूलों के लिये धर्मशास्त्र की जर्जर पाठ्यपुस्तक उठा लायी

“इससे काम नहीं चल सकता?” उसने पूछा।

ज़ावाव ने किताब खाली और असमजस में बोला :

“तस्वीरें तो धार्मिक हैं! हम इसे ईसाई तो नहीं बनाना है। पादरी थोड़े ही हैं

हम।”

“पर तू कोशिश तो कर” वास्का ने सुझाव दिया।

“कैसे समझाऊँ। नहीं समझेगा।”

“क्या पता समझ जाये चल।”

जोबोव ने अमरीकी को बुलाया :

“ओ कामरेड, जरा इधर आ।”

अमरीकी उसके पास आया

मर्द फिर से जमा हो गये, फिर से उस पर डकारों और तम्बाकू की बू छोड़ने लगे।

“लेनिन,” जोबोव दृढ़ता के साथ जोर से बोला और अनायास ही, मानो लड़खड़ाकर मुस्करा दिया।

अमरीकी का रोम रोम सिहर गया, उसकी आँखें चमकीं और वह हर्ष के साथ बोला :

“There's a chap!”

जोबोव ने अपनी छाती पर मुक्का मारा और मर्दा के कन्धों और पीछे को धपधपाते हुए चिल्लाकर बोला :

“सोवियत रिपब्लिक!”

अमरीकी ने लोगों की ओर अपने हाथ बढ़ाये, गाल उसके फड़कने लगे और वह उत्तजित होकर चिल्लाया :

“What is pretty indeed”

लोग खुशी के मारे हँसने लगे :

“स्साला समझता है।”

“देखो, हरामी को।”

“पेन्तेफ्ली को तो देखो, अमरीकी में घड़ल्ले से बालता है पेन्तेफ्ली तो।”

“पेन्तेफ्ली, तू इनके बुर्जुओं को सुना दे कस-कस के गलियाँ।”

जोबोव ने शॉटपट धर्मशास्त्र की पुस्तक खोली और उस तस्वीर पर उँगली मार-मारकर जिसमें अब्राहम इसाक की बलि दे रहा था और बादलों में ईश्वर लटका था, समझाने लगा :

“यह जो घुरा पकड़े है न बुर्जुआ है। देखा कैसी तौंद निकाल रखी है, बस घड़ी की चेन की कमी है। और यहाँ लहों पर प्रोलिटेरियट यानी सर्वहारा पड़ा है, समझा प्रो-लि-टे-रि-य-ट।”

अमरीकी ने हाथ से अपनी छाती की ओर इशारा किया और शब्द खींच खींचकर हर्ष के मारे हकलते हुए गर्व के साथ कहा :

“Pro-le-ta-r-i-at! We!”

लोग अमरीकी की गले लगाने लगे, उसके कपड़ों को उँगलियों से मसल-मसलकर देखने लगे और जोर-जोर से उससे हाथ मिताने, कन्धे भींचने लगे वास्का ओकोरोक ने उसका सिर थाम लिया और आँखों में झाँकते हुए उल्लास के साथ चिल्लाकर बोला :

“यार तू उन्हें वहाँ जाके बता दे। समुन्दर के पारवालों को...”

“अब बस भी कर, गप्पोड़े,” देशीनिन ने स्नेह के साथ कहा।

जोबोव आगे बोला :

“पड़ा है सर्वहारा लहों पर और बुर्जुआ—काट रहा है उसका गला और बादलों में पता है कौन बैठा है—जापानी, अमरीकी, अंग्रेजी—सब साले साम्राज्यवादी इंपीरियलिज्म की नज़ायज औलाद बैठी है।”

अमरीकी झट से टोपी उतारकर चिल्ला पड़ा :

“Imperialism! Away ...”

जोबोव ने तैश में आकर टोपी ज़मीन पर पटक दी।

“साम्राज्यवादी और बुर्जुआ भाड़ में जायें!”

सिन बिन-ऊ लपककर अमरीकी के पास गया और अपनी डीली फतलून को ऊपर खींचता हुआ जल्दी बोलने लगा

“रूसी जन-तन्तर। चीनी जन तन्तर। मेरीकनी जन-तन्तर—खिराब है। जापानी खिराब है, जन-तन्तर चाइये। चाइये लाल जन-तन्तर, चाइये...”

और इर्द-गिर्द नज़र डालकर पंजों के बल उचका और धीरे धीरे अँगूठा उठाकर बोला :

“शॉंगो।”

देशीनिन ने आदेश दिया :

“इसे भरपेट खाने की दो और फिर सड़क पर ले जाकर छोड़ दो।”

उसे लानेवाले बूढ़े ने पूछा :

“कैसे ले जायें, आँखें बाँध दें क्या? यहाँ कहीं अपने लोगों को न ले आयें?”

मर्दों का फ़ैसला था :

“कोई ज़रूरत नहीं। किसी को नहीं बतायेगा।”

9

छापेमारी ने ठहाके लगाकर हँसते हुए, सीटियाँ बजाते हुए बन्दूकों कन्धों पर लटकायीं।

ओकोरोक ने अपना घुँघराला ललौंहा सिर हिलाया और अचानक उसने मकड़ी के तार की तरह महीन आवाज़ में तान छोड़ी :



विखेर दूँ दुखड़ों को अपने  
हरे भरे मैदान में  
उम मेरे दुखड़े बनके घास हरी,  
न सुख तू, न मुरझा तू,  
तू लद जा फूलों से .

और किसी के चपल और हँसमुख स्वर ने गूँजकर वास्का के गीत को जारी रखा .

विखेर के गया मैं  
हरे भरे बाग में  
बाग में देखी मैंने ढेरों  
चैरियाँ, अंगूर, नाशपातियाँ

और बस सागर के पवन की तरह लोगों के सैकड़ों भरथि, दूटते स्वरों ने पगडण्डियों,  
जगल और पहाड़ों को मुखरित कर दिया

विखेर के गया मैं  
हरे भरे बाग में  
—अरे गया मैं बाग में  
—आह—ओह—आह—आह .

छापेमार बरत की तरह गुल-गण्डा मचाते हुए पहाड़ियों की ओर जा रहे थे।  
छठा दिन डूब रहा था।  
संध्याकालीन पेड़ माटक और हर्षदायी सुगन्ध फैला रहे थे।

## शहर में

10

सोरघम की चौड़ी चटाइयों पर पत्ताउण्डर मछलियों, गीली रस्सियों जैसे सर्पनीनों के ढेर, नवागा, कार्प और लांसेट मछलियों की मोटी-मोटी परतें लगी थीं। मछलियाँ के शल्कों में आकाश और इमारतों के पत्थर प्रतिबिम्बित हो रहे थे। सुफनों में अभी तक सागर के नील चुनहरे, चटक पीले और गहरे नारंगी रंगों की छटा रमी हुई थी।  
चीनी उदासीन खड़े मास के ढेर को मिट्टी की तरह निहारते ऐसे जोर-जोर से चिल्लाते हुए मानो प्रसव-वेदना में तड़प रहे हों, ग्राइकों को बुला रहे थे :  
“ताजी मछली!.. लूसी कप्तान लूसी! ले ले. खलीदोंगे?.. आऽऽ?”

पेन्तफ़ली ज़ोबोव गाद की बू वाले पीले कीचड़ से लथपथ घाट की पैदियों के पास नाव में बैठा असन्तोष के साथ बोल रहा था :

‘चीनी बस गला फाड़ फाड़कर चिल्ला रहा है, पर मछली के सिवा कुछ बच नहीं रहा।’

‘छोरे, तू क्या नहीं कुछ बेचता।’

‘हमारा काम सब तबाह करना है’ तबाही करते-करते जी उकता गया है आखिर कुछ बनायेंगे कब। अरे कोई पढ़ा-लिखा जापानी मिल जाये।’

नौसैनिक ने टाँगें नीचे लटकवाई और तलवों से लहरों के शिखरों से खेलने लगा। उसने पूछा :

‘जापानी की तुझे क्या पड़ी है?’

नौसैनिक का सिर अण्डे की तरह गोल मटोल और चिकना था और चिक्कट खड़े कान थे। उसकी कमीज़, पतलून के बेहद चौड़े पाँचवे, खुली आस्तीनें और बह पूरा का पूरा ही नाव के पास लहराते सागर की तरह लहरा रहा था तट और पूरा का पूरा शहर ही लहराता, तिरता जा रहा था...

‘मजेदार आदमी है,’ ज़ोबोव ने सोचा।

‘जापानी को तो मैं दूँढ लूँगा। जापानी यहाँ ढेरों हैं!’

ज़ाबोव नाव से उतरा, नौसैनिक की ओर झुककर और उसके कन्धे के ऊपर से चार्जियों की रजाई जैसी रंग-नवरंगी भीड़, टन-टन करती ट्रामों और चीनियों की नीलाभ पीली कुरतो-कुर्तियों को देखता हुआ फुसफुसाकर बोला

‘खास जापानी की ज़रूरत है, यहाँ के नहीं, परचा फैलाने के लिये छापकर शहर भर में चिपकाने के लिये ले उनकी फ़ौज में भी फैलाया जा सकता है’

उसने अजीब अक्षरोंवाले पीने छपे परचे की कल्पना की और उसके होंठों पर स्नेहपूर्ण मुस्कान फैल गयी।

‘बि समझ जायेंगे! हमने, यार, एक अमरीकी को रुता दिया मानो रकी फूट गयी.. ऐसे आँसू बहा रहा था..’

‘कहीं डर के मारे तो नहीं रो रहा था?’

‘बेकार की बात मत कर। सबसे बड़ी बात आदमी को ज़िन्दगी समझानी है बिना समझाये उससे क्या मिलेगा, गाली ही न?’

‘ऐसे जापानी को दूँढना मुश्किल होगा।’

‘मैं भी तो यही कह रहा हूँ। भाग्य से ही ऐसा मिले।’

नौसैनिक पजा के बल उचका और भीड़ का गौर स श्खकर बोला .

‘दखो तो कितने लोग हैं। क्या पता यला जापानी भी यहीं कहीं हों पर वह मिले कैसे’

ज़ोबोव ने उससे ली .

“ढूँढ़ना मुश्किल है। खासकर मेरे लिये। मुझे तो लोग दिखायी ही नहीं देते। मैं तो अपने ही लोगों को ही पहचानता हूँ। आँखों पर पर्दा पड़ा है।”

“आजकल ऐसे ढेरों हैं।”

“दूसरा कोई चारा नहीं। पहाड़ी पगड़ण्डी पर चलते वक्त एक बिन्दु पर नजर टिकाये रखनी चाहिये नहीं तो घबकर आ जायगा और खड़ में जा पड़ेगे! वहाँ पड़े हड्डियाँ सुखाते रहो, भगवान का नाम जपते रहो।”

साफ़ सुथरे कैनेडियन हैंसते खिलखिलाते गुजर रहे थे। शलगम से बने खिलौनों की तरह आपानी चुपचाप जा रहे थे। रूपहले तसमोंवाले अतामानी मेहमेजें झंकार रहे थे।

तटबन्ध के पत्थरों से निढाल सागर टकरा रहा था। झाग की तरह नम, मछली की बू से रमी हवा बालों को बिखेर रही थी। खाड़ी में कपड़े पर कढ़े फूलों की तरह सलेटी-किरमिजी जहाज, सफ़ेद पालोंवाली चीनी जंगें, मछुवों की नावें झिलमिला रही थीं।

“रुस नहीं, चंडूखाना है!”

नौसैनिक लचककर फुदका और खिलखिलाकर बोला :

“देखते रहना, हम इन्हें छठी का दूध याद दिला देंगे।”

“चलें!”

“चल मेरी नैया!”

वे पीकिंग सड़क की चढ़ाई पर चढ़ रहे थे।

घरों के दरवाजों से भूने गोश्त, लहसुन और तेल की सुगन्ध आ रही थी। पेंटयो से कसकर बँधे कपड़े के थानों को कन्धों पर ठीक से रखते हुए दो चीनी फेरीवाले रूसियों को देखकर ठिठाई के साथ ठहाके लगाने लगे।

जोबाव बोला :

“हँस रहे हैं, स्ताले! पर मेरे पेट में तो इससे नयी इमारत बन रही है। पाइ में जगो नह। सीधे-सादे जड़ देता नाक पर घूँसा, हरामजादों की!..”

नौसैनिक ने क्रमोज्ञ के खोल के अन्दर अपनी देह हिलायी और खॉसकर बोला :

“भर्जी अपनी-अपनी!”

लगता था कि विशाल तटवर्ती नगर अपना सामान्य जीवन जी रहा है।

पर पराजयों की क्लांतिकर खिन्नता ने लोगों के चेहरों, पशुओं, घरों पर अपनी छाप डाल दी थी। समुद्र तक पर।

रेस्तराँओं की चमचमाती खिड़कियों से फ़ौजी कांटों में लिपटे अफ़सर छोटी छोटी मेजों पर बैठे जल्दी-जल्दी, मानों जामों को अपने गलों में भोंकते, झांडी पीते दिखायी दे रहे थे। कन्धे उनके थकान के कारण टेढ़े लगते थे। आँखों पर पतली, मानो मुरझाती पलकों जल्दी जल्दी गिर रही थीं।

सूखकर काट हाए, फ़ौज के पीछे हटने की कठिनाइयों से निढाल घोड़े, हाँसे हाँसे लगझात गन्दे कपड़ों से लदे छकड़ा को खींच रहे थे। उन्हें ओम्स्क शहर छोड़ते समय गवती से गोलों और तापों के स्थान पर ले आये थे और सब सोचते थे कि ये लाशों से उतारे गये कपड़े हैं।

विद्रोह के समय क्षत हुई इमारतें साबुन की तरह आँखों में जलन पैदा करती थीं।

और सागर का भी रूप हमेशा जैसा नहीं था।

पतले फौलादी तार की तरह झंकार करते दूरस्थ क्षिनिज के पार से आते हरित महासागरीय पवन के डैनों का स्पर्श अब नगर को पहले से भिन्न लगता था।

नौसैनिक आश्रम से और कुछ-कुछ बाँकेपन से अफ़सरो को सिल्यूट देता था।

“मुखधिरों से तो नहीं डरते?” उसने ज़ोबाव से पूछा।

जोबाव जापानियों के बारे में सोच रहा था और अन्तर्मन की गहराइयों में पैठे विचारों को कूदेदते हुए कुछ हड़बड़ाकर बोला।

“अरे नहीं, मैं कुछ और ही सोच रहा था। शुरू-शुरू में डरता था फिर आदत पड़ गयी। अब बोल्शेविकों की घाट जोही जा रही है, बदले से डरते हैं, इसलिये जान-पहचान के लोग गद्दारी नहीं करते।” वह मुस्काया, “इम्मेन लोगों को किता डश दिया है। दस साल में डर दूर न होगा।”

“खुद भी कम नहीं सहा!”

“हाँ-हाँ!.. तुम्हारे यहाँ गिरफ़्तारियाँ नहीं हुई?”

“तीन को पकड़ लिया है।”

“अ-अच्छ... हमारे यहाँ पहाड़ियों में चला जा।”

“पत्थर और जंगल ही हैं वहाँ। मुझे नहीं पसन्द... ऊब होती है।”

“हाँ, यह तो सही है। ऐसे पत्थरों से ढेरों बढ़िया मकान बनाये जा सकते हैं। अपरांका से उन्नीस नहीं। पड़े हैं बेकार, न खा सकते हो, न सिर टिका सकते हो उन पर। किसान को तो कोई फ़र्क नहीं पड़ता पर मेरा भी वहाँ नहीं लगता। हमें शहर पर चढ़ाई करनी ही पड़ेगी।”

“करो-करो। वेश्नीन का क्या इरादा है?”

“वेश्नीन का क्या, वह तो घटा की तरह—जिधर हवा बहेगी उधर ही वह बारिश ले जायेगा। जिधर देहातियों का रुख होगा मतलब वेश्नीन भी उधर...”

शुभिगत क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष पेकलेवानोव, चित्तियों से ढके चेहरे और मोटे फ्रेम के चश्मेवाला नाटा व्यक्ति चाकू से पेंटल छील रहा था। चश्मे के शीशों



पर ब्लेड की तरह पैना सूरज नाच रहा था और वह मानो आँखों को तराशकर नयी चमक द रहा था।

“आप अकसर आने लगे हैं, कामरेड ज़ोबोव,” पेकलेवानोव बोला।

ज़ोबोव ने हवा और पानी से फटी अपनी उँगलियाँ काँ मेज पर रखा और सख्त आवाज़ में कहा :

“जनता हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठना चाहती ”

“फिर ?”

“पर काम नहीं देत। बहद नाराज हैं। बस इसीलिये भेज देते हैं। मुझ तक अटपटा लगता है मानो अमीर दुल्हन को मना रहा हूँ ”

“जब जरूरत होगी हम आपको खबर कर देंगे”

“इन्तजार करते-करते जी उकता गया। मतली आती है। रेलों पर मोली चलाओ, आग लगाओ, कज़ाकों की धुलाई करो... ऊपर से बख़्तरबन्द रेल भी है। जापानी तो आग हैं आग—कुछ नहीं देखते।”

“सब ठीक हो जायेगा ”

“पता है। अगर ठीक न होना होता तो मरने में क्या तुक थी? फूल उड़ाना चाहते हैं।”

“बहुत बढ़िया। पहल की जरूरत है, पहल की। बहुत अच्छे...”

“गोलों की जरूरत है और गालों के साथ आदमी की भी। डायनामाइटवाले की जरूरत है।”

“भित्ति टंगे। डायनामाइट भी और आदमी को भी करो यह काम।”

वे कुछ देर मौन रहे। पेकलेवानोव ज़ोर ज़ोर से हाँफता हुआ—सा साँस ले रहा था।

“आपमें अनुशासन नहीं है।”

“आपस में?”

“नहीं, अपने अन्दर।”

“हूँ, ऐसा अनुशासन अब किसी में नहीं है...”

अध्यक्ष ने अपनी खुजलाती नुकीली कोहनी खुरची। उसके गालों की त्वचा कुम्हलायी थी मानो त्रिन्दगी भर उसे मोना नसीब न हुआ पर कहीं गहराई में हर्ष उमड़ रहा था और जिस तरह भों के गर्भ में बच्चा हाथ-पाँव मारता है वैसे ही उसके धक्के गालों पर लाली के धब्बे उभार रहे थे।

नीसैनिक न हाथ बढ़ाया और ऐसे जोर से निलाया मानो रस निचोड़ रहा हो और चला गया।

ज़ोबोव ने और पास आकर धीरे से पूछा :

“लोग पूछते रहते हैं कि विद्रोह के क्या आसार हैं?... अगर हुआ तो देहात से तीनेक हजार यहाँ भेज देंगे। जर्मनी की लड़ाई के पुराने फ़ौजी। कोई योजना-योजना

”

उसने ऐसे बाँहें फैलायीं मानो मेज का आलिंगन करना चाहता हो और क्लान्त फसफ़साहट में बोला :

“आप जो हैं न, जापानी के बीच परचा फैला दें। ताकि उसका दिल दहक उठे... हमने एक अमरीकी की आँखों में आँसू ला दिये...”

पेकलेवानोव की छाती पिचकी थी, वह क्षीण स्वर में बोल रहा था, शान्त आँखें चश्मे के शीशों से झाँक रही थीं।

“क्यों नहीं, सोच रहे हैं... उपाय कर रहे हैं।”

ज़ोबोव को अचानक उस पर दया आ गयी।

“आदमी तू भूत है पर नेता... बस ऐसा ही...” उसने सोचा और उसे नेता के रूप में हट्टे-कट्टे सफ़ाचट, और न जाने क्यों बिल्कुल गंजे आदमी को देखने की इच्छा हुई। मेज पर बड़ा अख़बार पड़ा था और उस पर रई की रुखी रोटी, बारीक कतलों में कटी सांसेज, पात ही में नीली प्लेट में दो उबले आलू और प्लेट के पास चीनी की डली रखी थी।

“चिड़ियों का चुग्या है,” ज़ोबोव ने असन्तोष के साथ सोचा।

पेकलेवानोव कन्धे पर अपने बड़ी दाढ़ीवाले गाल को नीचे से ऊपर की ओर रगड़ते हुए बोल रहा था :

“विद्रोह के लिये नियत समय पर शहर के कोने-कोने से मज़दूर और उनका साथ देनेवाले फ़ौजी ट्रामों पर बैठकर आयेंगे। टेलीग्राफ के तार काट देंगे और दफ़्तरों पर कब्ज़ा कर लेंगे।”

पेकलेवानोव ऐसे बोल रहा था मानो तार सन्देश पढ़ रहा हो और ज़ोबोव उसे सुनकर उत्फुल हो रहा था। मुँहों पर हाथ फेरकर वह पेकलेवानोव को उकसाने लगा :

“आगे, आगे बोलो!... इस बार फिर विफल नहीं हो जायेगा। आपको पक्का विश्वास है...”

“बाकी सब क्रान्तिकारी समिति कर देगी। आगे वही कार्यवाहियों का संचालन करेगी।”

ज़ोबोव ने शक्ति से फड़कते हाथों को मेज पर टिकाया और पूछा :

“बस इतना ही?”

“अभी इतना ही।”

“कामरेड, यह तो कम है... कसम से, बहुत कम है... भई, उन्हें भी...”

पेकलेवानोव की उँगलियाँ कोट के बटनों से खेलने लगीं, उसका चितकबरा चेहरा धब्बों से भर गया। वह मानो बुरा मान गया था।

“ज़ोबोव बुदबुदा रहा था :

“किसानों को भी तो ऐसे नहीं भूलना चाहिये। बुलाना चाहिये उन्हें। मतलब तो

यमी निकला कि हम पहाड़ों में बंकार ही छिपे बैठ रहे, ऐसे ही जैसे मुर्गी भंडे अण्डों की सेती रही। कामरेड, हमारी संख्या बहुत बड़ी है... हजारों हैं..”

“चालीस हैं जापानी, चालीस हजार!”

“यह सही है, जू की तरह कुचल सकते हैं पर रुकने वाले नहीं हैं।”

“कौन?”

“समाज। किसान उलावला है।”

“आपमें, कामरेड ज़ोबोव, समाजवादी-क्रान्तिकारियों की मानसिकता भरी पड़ी है आपसे मिट्टी की बू जाती है।”

“और आपस सासज को।”

पेकलेवानोव सतर्क होकर हँस पड़ा।

“वोदका पिलाया सकता हूँ, इच्छा है?” उसने सुझाव दिया। “बस ढेर तक मत बैठे रहियेगा और सरकार को गालियाँ भी मत दीजियेगा। नज़र रखी जा रही है।”

“हम आपके से देंगे गालियाँ।”

वोदका का गिलास पीकर ज़ोबोव को पसीना आ गया और तौलिये से चेहरा पोछते हुए वह हिचकियाँ लेता बोला :

“यार, तू बुरा मत मान—शान्त हो जा। जो चाहे सोच पर शुरू में तू मुझे पसन्द नहीं आया।”

“और अब?”

“अब ठीक है। हम, भइया, पुल सड़ा देंगे और फिर, वहाँ एक बख्तरबन्द गाड़ी है।”

“कहाँ?”

ज़ोबोव हाथ फैलाकर बाना :

“पटरो पर.. दीड़नी है। चौदह और आगे कांड और नम्बर लिखा है बहुत लोगों का पत्ता काट चुकी है। छे सकता हो, लाखों का काट चुकी हो तो हम उस...”

“पानी में डुबो दोगे?”

“पानी में क्यों? हम इसाफ़ करेंगे। चीज़ सरकारी है, ऐसे ही ले लेंगे।”

“उस पर तो तोपें लगी हैं।”

“कोई फ़क़ नहीं पड़ता चित्त भी हम जीते, पट भी हम जीते, बात एक ही है।”

ज़ोबोव ने सुस्ती से सिर हिलाया :

“तेरी वोदका बड़ी तेज़ है। मेरा बदन मिट्टी जैसा हो गया, आदमी की बोली नहीं समझता अपनी ही मर्जी की करता है।”

उसने दहलीज़ पर पाँव रखा और बोला :

“अलविदा। बीते कल का आदमी है तू, कसम से।”

पेकलेवानोव ने सातेज का एक टुकड़ा काटा, वोदका पी और मस्खियों से गन्दी शीशर को ताकता हुआ बोला :

“हौं... कल का।”

उसने हँसमुख होकर कामराज़ निकाला और ज़ोर-ज़ोर से निब चम्पराता हुआ विद्रोही मर्निक टुकड़ियों को निर्देश लिखने लगा।

12

सड़क पर फूलवारी के पास ज़ोबोव को एक जापानी सिपाही दिखायी पड़ा। लाल किनारी वाली छज्जेदार टापी पहने जापानी पीले दस्तानों से पकड़कर तामचीनी की लम्बोतरी चिलमची लिये जा रहा था। जापानी का छोटा-सा सख्त मुँह था और मूँह व्याध-पलग के पखों जैसी छितरी।

“जरा रुक!” उसकी आस्तीन पकड़कर ज़ोबोव बोला :

जापानी ने झटके से हाथ छुड़ाया और सखी से चिल्लाया :

“हत! किया चाइये?”

ज़ोबोव ने मुँह बनाकर उसे चिढ़ाया :

“खर! सुज़र है तू। तेरे साथ भले आदमी की तरह बात कर रहे हैं और तू खर-खर कर रहा है! ईश्वर में विश्वास करता है?”

जापानी ने आँखें तर्रों और पगोडा की छत के मुड़े कोने जैसी बरौनियों के नीचे से ज़ोबोव पर चौड़ाई में—एक कन्धे से दूसरे तक नज़र दौड़ायी और फिर उसके घूटों पर नज़र डाली, उन पर सूखे पीले कीचड़ को देखकर उसने मुँह बिचकाया और कर्कश स्वर में बोला

“तूसी हलामजादे! हत..”

और चिलमची को पसलियों पर टिकाकर धीरे-धीरे चला गया

ज़ोबोव ने पीछे से उसकी पटो के चंचल चमक से घमघमाते बकसुओं पर नज़र डाली और खेद के साथ बोला :

“बेवकूफ़ है तू, मैं तो यही कहूँगा।”

## चीनी सिन बिन-ऊ

13

तीन दिन बाद बंत की रड़ी का अपने बदन के बोझ से तोड़ता नीसैनिक अनीसिमोव नज़रान की तरह आया

उसके माथे पर फफोले पड़े थे, एक गाल खरोंच से विभक्त था और छाती पर लाल फीता लहरा रहा था।

नौसैनिक रेड़ी से ही चिल्लाया :

“साथियों, शहर में विद्रोह हो गया!.. दिखा दो... कप्तान नेजेलासोन को झटपट वहाँ बख्तरबन्द रेल लाने का हुक्म दिया गया है... फौरन लाने को। मजदूर हड़ताल कर रहे हैं, कहने का मतलब है दिखा दो उन्हें!.. हौं तो, बख्तरबन्द रेल आपके जिम्मे सौंप रहे हैं... और मैं मिलीशिया बना रहा हूँ।”

और पहाड़ियों में ओझल हो गया यह मजदार नौसैनिक।

पहाड़ियों के ऊपर बादल लाल फीते की तरह लटका था...

14

सिन बिन-ऊ का जापानियों से वैर कैसे हुआ, यह किस्सा बड़ा लम्बा है। सिन बिन-ऊ के पास ‘ये’ खानदान की बीबी, मजबूत मन्जा\*, मन्जा में रोगनदार ‘कान’\*\* और मन्जा के पिछवाड़े में सोरघम और चौलाई के पीते खेत थे

और एक ही दिन में, जब हस्त उड़कर दक्षिणी देशों में चले गये, यह सब न रहा।

बस संगीन से बिधा गाल ही रह गया उसके पास।

सिन बिन-ऊ शी-जीन\*\*\* का पाठ करता था, शहर में बेचने के लिये चटाइयाँ बनता था, पर उसने शी-जीन कुएँ में डाल दी, चटाइयों के बारे में भूल गया और रूसियों के साथ खुन-त्सी-जे\*\*\*\* की राह पर चल दिया।

सिन बिन-ऊ सागर तट की रेती पर लेटा सुस्ता रहा था। नीचे से गर्मी आ रही थी, ऊपर से गर्मी थी, सूरज मानो शरीर को भेदकर नीचे की रेत को तपा रहा था।

पाँवों को समुद्र धो रहा था और जब धन से निकले दूध की तरह ऊष्ण लहर कूर्ते और पतलून के अन्दर घुसती सिन बिन-ऊ टाँगें उठाकर कोसता।

“त्साखाउ-निआ!..”

सिन बिन-ऊ घनी मूँछों और ऊँची नाक वाले रूसी की बातों को नहीं सुन रहा था। सिन बिन-ऊ ने तीन जापानियों को मार डाला था और फिलहाल चीनी को कुछ नहीं चाहिये था, वह सन्तुष्ट था।

\* मन्जा झोंपड़ी (चीनी)

\*\* कान—सोने के काम आनेवाला तख्त (चीनी)।

\*\*\* शी-जीन—चीनी कविता-संग्रह जिसको पढ़ने की क्षमता अच्छी तरह पढ़ा लिखा होने की पहचान मानी जाती है

\*\*\*\* खुन-त्सी-जे—साल पताका, विद्रोह का मार्ग।

धूप और सीली हवा ने लोगों की दाढ़ियों को उलझाकर दलदली कीचड़ जैसा पीला-हरा बना दिया था। लोगों के बदन से ढोरों और तरह-तरह की घास की बू आनी थी।

छकड़ों के पास हरी तश्तरियों जैसी शील्डोवाली मशीनगनों, मशीनगन की गोलियों के पड़े, रायफलें आदि थे।

नीचे चमवाले छकड़े पर फटी तिरपात से दका घायल छटपटा रहा था। अच्युत स्तेशेन्कोवा उसे काठ के प्याले से पानी पिला रही थी और उसे सान्त्वना दे रही थी :

“तू कराह मत, सब ठीक हो जायेगा।”

छकड़ों के बीच पसीने से तर लोगों की घनी भीड़ जमा थी। और लगता था कि उमड़ती मानव दहों से भिंचकर छकड़ों को भी पसीना आ रहा था। दाढ़ियों के बीच उभरे होठों की धूक से नम धूँधली धारियाँ धूप में चमक रही थीं

“ओ-हो-हो-हो-हो SS!..

इस प्रकार से वेशीनिन को अपने पूरे बदन में ऐसा दर्द महसूस हो रहा था मानो उसे सर्गियों पर उछाला जा रहा हो और उसे दबाने के लिये वह पूरे जोर से, गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा था :

“नहीं दे ज़मीन जापानी को SS! सब छीन लें SS मे SS! नहीं दे!”

वह किसी भी तरह अपना मुँह नहीं बन्द कर पा रहा था उसे यह सब कम लग रहा था। दिमाग में कोई दूसरे शब्द आ नहीं रहे थे।

“नहीं दे SS!..”

भीड़ उसका साथ दे रही थी :

“ऐ-ये-ये SS!”

और फिर वह क्षण भर को चुप हो गयी उसने उसोंस ली।

हवा पसीने की बू उड़ा रही थी।

छापेमार सभा कर रहे थे।

वास्का ओकोरेक का सूरजमुखी जैसा लल्लाहा चेहरा भीड़ में तेजी से इधर-उधर दौड़ता दिखायी दे रहा था और उसके गर्मी से फटे होठ बुदबुदा रहे थे :

“लो SS ग कितने सारे हैं... लाखों हैं, लाखों, साथियों!..”

कहावर, भांसल, सीखपा घाड़े की तरह ढूँठ पर खड़ा निकीता वेशीनिन चिल्ला रहा था

“सबसे बड़ी बात है : नहीं दे SS!.. जल्दी ही यहाँ फ़ौज आयेगी... सोवियत, और तुम्हारा काम, नहीं देना है!..”

जिस तरह जाल में फँसी मछली उसके कोने पर टूट पड़ती है उसी तरह सब एक ही बोल पर टूट पड़े :



“नहीं दे SS!”

लगता था कि बस अभी वह बोल गिरकर फूट जायेगा और उसमें वे कुछ अज्ञात, नूफान की तरह भीषण चीज़ निकलेगी

तभी किरमिजी रंग की रेशमी कमीज़ पहने एक चेचकरू देहाती हाथों से पेट दबाते हुए तीखे स्वर में बोल पड़ा .

“मुझे यकीन है आखिर यह सच है।”

“क्योंकि पीटर... इण्टर... नेस... नल सब हमारी तरफदारी करते हैं .. और सब परदेस भी. डरने की क्या बात है... जाफानी की औकात क्या... फूँक मारो उड़ जायेगा!..”

“ठीक कहता है, यार, बिलकुल ठीक!” देहाती चीख रहा था।

पत्नीने से तर हज़ारों की घनी शीड़ उसकी चीख की रौंद रही थी।

“सही SS है ”

“नहीं दे SS!..”

“ना SS!”

“ओ-हो-हो SS!”

15

सभा के बाद निकीता वेश्नीनिन ने देसी वोदका का एक मगगा खाली किया और समुद्र तट पर चला गया। वह चीनी के पास पत्थर पर बैठकर बोला :

“पैर हटा ले, पतलून भीग जायेगी। सेन्का, तू सभा में क्यों नहीं आया?”

“कुस नहीं,” चीनी बेला, “मुझे ज़रूरत नहीं चड़े... मेरा ऐसे बी जानता है—सप जानता है... शागो!”

“पैर तो हटा ले!”

“कुस नहीं, शूलज गलम-गलम होता है कुस नहीं, सप ठीक है!..”

वेश्नीनिन साज़ों से बोला :

“गड़बड़ बहुत है लोग बहुत मारे जा रहे हैं पर सब बेकार... सेन्का, मेरे मन का यही हाल है जो ठण्ड में ठिठुरते बिल्ली के बच्चे का होता है.. उसकी तरह चीं चीं करता है.. हॉ-हॉ.. पुल उड़ा देंगे, उसे फिर से बनाना पड़ेगा।”

वेश्नीनिन ने पेट को अन्दर खींचा और क़मीज़ के नीचे से पसलियाँ ऐसे उभर आयीं जैसे सूखे कीचड़ में पड़ी बेंद की टहनियाँ और चीनी की ओर अपना तमतमाया चेहरा झुकाकर उसने उसके मन की बात उगलवाने के अन्दाज़ में पूछा :

“और तेरा... तेरा क्या ख़्याल है... हूँ? इसके बारे में, हूँ?”

\* देहाती का तात्पर्य पीटर्सबर्ग और इण्टरनेशनल से है।

मिन यिन—ऊ हथ्यड़ाकर जाकेट के लकड़ी के बटन बन्द करते हुए सहमा-सहमा पीछे सरक गया

“मेरा नहीं जानता, इकीता मेरा जलता है, जलता! मेरा नहीं मालूम!..”

वेश्नीनिन बृत की तरह रेत में भारी बूट धँसाये पीछे सरकते चीनी के ऊपर झुका, विपाद के साथ, उत्तर की आशा के बिना पूछ रहा था :

“जान-बूझकर नहीं बता रहा क्या?... क्यों?...”

चीनी को लगा कि खड़ा हरगिज़ न होना चाहिये, वह बुदबुदाने लगा .

“कुस नहीं!.. मेला कुस नहीं मालूम!..”

वेश्नीनिन को अपने बदन में कमज़ोरी महसूस हुई और वह पत्थर पर बैठ गया

“भाड़ में जाओ तुम सब!.. किसी को कुछ पता नहीं, कोई कुछ समझता नहीं... जगा दिया, भाग पड़े पर आगे क्या?..”

और वनदेव की तरह पत्थर पर डटकर बैठे उसने पास आते वात्का ओकोरोक से क्लान्त स्वर में कहा .

“या तो लोगों की मति मारी गयी या मेरी. ”

“क्या?” उसने पूछा।

“लोग मौत के मूँह में जा रहे हैं।”

“कहाँ?”

“बस्तरबन्द रेल पर कब्जा करने ढेरों मारे जायेंगे। पर फिर भी लोग मोमबत्ती पर पतंगों की तरह उड़ते जा रहे हैं ”

ओकोरोक ने मूँह से सीटी बजाकर नीचे का होठ खींचा।

“तुम्हें दया आ रही है?”

ज्मोवोव उसके पास आया, उसकी बगल में क्रागज़ों की फाइल दबी थी।

आदेशों पर दस्तखत कर दो!”

वेश्नीनिन ने क्रागज़ पर बड़ा-सा अक्षर ‘ब’ बना दिया और उसके पास मोटी लम्बी रेखा खींच दी

“पहले तो नाम लिखते-लिखते पसीने छूट जाते थे, खुदा का शुक्र है कि अकल आ गयी, अक्षर लिख दिया डण्डी के साथ और बस हो गया... वैसे भी सब को पता है।”

ओकोरोक ने सवाल दोहराया :

“तुम्हें दया आती है?”

“किस पर?” ज्मोवोव ने पूछा।

“लोग मर रहे हैं।”

ज्मोवोव ने क्रागज़ फाइल में ठूँसा और बोला :

“बेकार की बातें करते हो। जानता पर दया की क्या बात? नथी पैदा हो जायेगी।”

वेशीनिन ने फटे-फटे स्वर में उत्तर दिया :

“अगर कुजियाँ सही होती। क्या पता दरवाजा खोलने के लिये किन्हीं दूसरी कुजियों की जरूरत हो।”

“तो घर से क्यों निकले?”

“जमीन पर तरस आता है। जापानी छीन लेगा।”

ओकोरोक थड़ी हँसी हँसने लगा :

“अरे देखो तो अपना मुँह, जमीन के रक्षकों! ही-ही-ही!..”

“क्यों हिनहिना रहा है छोड़े की तरह?” वेशीनिन सख्त चिढ़ के साथ बोला।

“किसी का जी समुन्दर में रमे, किसी का जमीन पर। लैंडि, जमीन तो ज्यादा सख्त होती है। मैं खुद पक्षिनी मछेरा हूँ..”

“आगे क्या?”

“अब मछलीमारी छोड़ दूँगा।”

“किसलिये?”

“बेकार ही मैं फिर से समुन्दर में जाने को तड़पता था। खेतीबाड़ी करूँगा। शहर तो धोखा देता है, साबुन का बुलबुला जब मैं तो रखा न जा सके।”

जोबोव को शहर, क्रान्तिकारी समिति के अध्यक्ष, घाट पर भीड़, ट्रामों, घरों के रंग-विरंगे दृश्य की याद आ गयी और वह कुढ़कर बोला :

“हमें तुम्हारी जमीन की कोई जरूरत नहीं। हम, बादशाहों, सारे ग्रहों की जमीन लेकर मेहनतकश जनता को बाँट देंगे—दस्तखत करो और ले जाओ।..”

ओकोरोक घीनी के पास रेत पर पसर गया और पैरों से रेत कुरदले हुए बोला :

“जब जापनिया मिकाडा को गोली से उड़ायेंगे, स्माला सूजर की तरह चूँ-चूँ करेगा बड़ा मजा आयेंगा!.. उसे शायद इसका गुमान तक न होगा, क्यों सेन्का? तुम्हारा क्या ख्याल है, येगोरिच?”

“वो जाने, उनका काम जाने,” अनिच्छा के साथ वेशीनिन ने उत्तर दिया।

बालुई तट पर चट्टानें थीं और आगे दूरी पर पहाड़, बलूत और देवदारु के वन। ऊँचाई पर, चीड़ के तने पर राल की बूँद की तरह, पीले कपड़ों में सन्तरी चट्टान पर खड़ा था।

वेशीनिन कदम पटकते हुए छकड़ों के बीच चला गया।

सिन बिन-ऊ बोला :

“दील धीले धीले कशक रिया है... हूँ?”

“ठीक हो जायेगा,” ओकोरोक ने सिगरेट सुलगाने हुए उसे विलासा दिया।

सिन बिन-ऊ सहमत था।

“कुस नहीं, सप टीक होगा।”

किरिमिजी क्रमीज़ पहने, चेचकरू चेहरेवाले आदमी ने वेशीनिन के कोट का किनारा पकड़ा और उसे एक तरफ़ से जाकर रहस्यमय ढंग से फुसफुसाते हुए कहने लगा :

“मैं तुम्हें समझता हूँ, तुम सोचते हो कि मैं निरा उल्लू हूँ। तुम उनके दिमाग में भर दो, यकीन करके सब कुछ कर डालेंगे!.. सबसे बड़ी बात आदमी में यकीन की है... और इण्टरनेशनल की बात कैसी रही?”

वह आँख मारकर और भी धीमे स्वर में बोला :

“मैं तो जानता हूँ कि वहाँ कुछ नहीं है। ऐसे ऊँचे शब्दों के पीछे कभी कोई काम की बात नहीं होती। शब्द सीधा-सादा होना चाहिये, जैसे खेत... अच्छा शब्द है।”

“अच्छे शब्दों से मेरा जी भर चुका है।”

“छोड़ो भी। ये ही कहते आये हो और कहते रहोगे। तुम उनके दिमाग में दूँस दो। बाद में फालतू बातें छिपा सकते हो... हमेशा ही यही किया जाता है। आखिर किसी-किसी आदमी को ऊँची-ऊँची बातों की जरूरत होती है, यह ज्ञात ही ऐसी है... वह तुमसे धेले की बात नहीं करेगा पर लाखों की करवा तो उससे करन दो, करन दो... तुम्हारा क्या जाता है, तुम्हें तो यह मालूम है कि कितने पानी में हो... ही-ही-ही!..”

देहाती ने अपनेपन के साथ वेशीनिन का कन्धा थपथपाया।

वेशीनिन को अपना बदन सिकुड़ता, दहकता लग रहा था। उसने छकड़े के नीचे लेटकर सोने का प्रयास किया पर नींद नहीं आयी।

वह उछलकर खड़ा हुआ, जोर से पेट की कसी, लोहे की चिल्लमघी में भरे गर्म पानी से हाथ मुँह धोया और जवान लड़कों को जमा करने चल दिया।

“चलो ट्रेनिंग के लिये। जल्दी जल्दी!..”

जैली जैसे धुलधुल और धुँधले चेहरेवाले लड़के तत्परता के साथ जमा हो रहे थे।

वेशीनिन ने उन्हें एक कतार में खड़ा किया और आदेश दिया :

“सा SS वधान!..”

और इस चिल्लाहट से उसने अपने को सैनिक महसूस किया।

“दाहिने SS देख।”

वेशीनिन शाम होने के बाद भी काफ़ी देर तक लड़कों को प्रशिक्षण देता रहा।

लड़कों का पसीना बह रहा था, वे कुढ़कर तूरज की ओर ताकते कवायद कर रहे थे।

“आधा बायें घूमा!.. देख के। जापानी के घर जायेंगे!”

एक लड़का करुण मुस्कान के साथ बोला :

“आप भी क्या कहते हैं?”

लड़का, समुद्र के नमक से बदरंग पलकों अपकता, सहमा-सहमा बोला .

“जापानी की क्या बात कर रहे हो? कहीं अपना ही हाथ से न निकल जाये। कहते हैं जापानी के पास समुन्द्र है. और पानी उनका गरम है, ईसाई उसे नहीं पी सकता ”

“अरे दूँठ, हमारे जैसे ही लोग हैं!”

“पर वे पीले क्यों हैं? गरम पानी की वजह से, कहते तो यही हैं ”

लड़कें हँस पड़े।

वैश्वानिन ने पाँत का शुरु से लेकर आखिर तक निरीक्षण किया और सखी से आदेश दिया :

“कम्पनी, फायर!..”

लड़कें ने अपनी रायफलों के घोड़े दागे।

छकड़े के नीचे लंदे किसान ने सिर उठाया और बोला .

“सिखा रहा है। बड़ा पाबन्द है आदमी है ये वैश्वानिन .”

दूसरे ने उनींद में उत्तर दिया :

“पत्थर नहीं चटान है... बड़ा कामिसार बनेगा।”

“वह? ज़रूर।”

### वारण्ट अफसर ओबाब

17

कण्ठाक ने दत्तान्त स्वर में उत्तर दिया :

“जी हाँ... दस्तावेजों के साथ..”

देहाती धड़ झुकाय खड़ा था और तल्लोह रुमाल जैसी उसकी दाढ़ी छाती से कमकर चिपकी थी

कण्ठाक ने लिफाफा देते हुए कहा :

“बूटों में छिपा रखा था।”

बड़ी-बड़ी आँखोंवाला जवान स्टेशन कमांडेंट, नीची मंज पर धकान के मारे टिककर छापेमार से पूछताछ करने लगा :

“तू... किस गिरोह का है... वैश्वानिन का?”

कैप्टन नज़ेलासोव अपनी झुझलाहट को दबाते हुए सिपाही के पायताबे की तरह बंदबू छोड़ती कमाण्डेण्ट के कमरे में पड़ी बैच को हथेली से सहलाता, ठिठुरन से काँप रहा था। वह जाना चाहता था पर बगल के कमरे में ठकठक करती टेलीग्रफ मशीन उसे नहीं जाने दे रही थी :

“शायद .. आदेश हो - शायद ”

कमाण्डेण्ट ने मन्द-मन्द चमकते चौकोर क्रगजों को सरकते हुए दत्तान्त स्वर में पूछा :

“कितने हैं?... क्या?... कहाँ?...”

जब प्रवेश द्वार को तौर से बन्द किया जाता तो दीवार से पलस्तर झाड़ता नेत्रलासोव का लगा कि कमाण्डेण्ट शान्त होने का दिखावा कर रहा है।

“खुश करना चाहता... बख्तरबन्द रेल खड़ी है... देख लो, हमारे लोग हैं यहाँ..”

और खुद का वही हाल हो रहा था जो उस भालू का होता है जो बर्फ के टुकड़े में जमी हेल की कमानीदार हड्डी को निगल जाता है। बर्फ पिघल जाती है, कमानी खल जाती है, पहले एक आँत का फाड़ती है फिर दूसरी को...

देहाती सहमा हुआ गैवारु बोली में बोल रहा था और बस ये शब्द कहते समय : “शहर तो कहे हैं, हमारे लोगन के हाथ आय गयो है.” उसने सख्त नज़र से देखा ओर फिर नज़रें छिपा लीं

खिड़की में लाल-लाल गालोंवाला जनना चेहरा दिखायी पड़ा :

“कमाण्डेण्ट साहब, शहर से जवाब नहीं दे रहे।”

कमाण्डेण्ट बोला

“कहने हैं गोली नहीं मारते, डण्डों से ..”

“क्यों?...” लाल-लाल गालों वाले चेहरे ने पूछा।

“जाकर काम कीजिये, आपको क्या पड़ी है! सुना आपने, कैप्टन?”

“हो सकता है... सब हो सकता है... पर मैं तो सोचता हूँ...”

“क्या?”

“छापमारों ने तार काट दिये। हाँ-हाँ, बस तार ही काट दिये हैं...”

“नहीं, मेरा यह स्थान नहीं है। हालाँकि ”

जब कैप्टन प्लेटफार्म पर निकला कमाण्डेण्ट खिड़की के दासे पर अपने बदन का धकान के साथ लियकर जोर से बोला :

“कैप्टन, कैंदी को लेते जाइय।”

तल्लोही दाढ़ीवाला देहाती बख्तरबन्द रेल में निश्चल बैठा था। उसे काटो तो खून नहीं। चेहरा और हाथ गीली धूसर मिट्टी की तरह लिपलिप थे

जब उसे गोली मारी जा रही थी तो सिपाहियों को लगा कि व लाश का गोली मार रहे हैं। इसीलिये शायद एक सिपाही ने गोली चलाने से पहले आदेश दिया :

“अरे तू बूट तो उतार दे नहीं तो बाद में झंझट होगा।”

देहाती ने सहज चेष्टा से बूट उतार डाले।

बाद में उसके घावों से फूटती खून की घनी धारा को देखकर धिन आ रही थी।

ओबाब अपने कम्पाटमेण्ट में नन्हें से गटरी बन क्षोण पिल्ले को लाया। नन्ही सी



गठरी झिझककर वारण्ट अफसर की चौड़ी हथेली से रेंगकर फलन पर चली गयी और पिनपिनाने लगी।

“आपको क्या जरूरत है?” नेजलासोव ने पूछा।

आबाब ने अपने खास अन्दाज़ में खीसे काटी :

“जानवर है। गाँव में हमारे दोर हैं मैं बरनाउल जिले का हूँ।”

“बेकार हो... हाँ, वारण्ट अफसर व्यर्थ है।”

“क्या?”

“यहाँ आपके जिले की किसको जरूरत? आप... देखो... वारण्ट अफसर आबाब हैं, ऊपर से सुनहरें फीतावाले फौजी अफसर और... क्रान्ति के शत्रु। और कुछ नहीं।”

“तो?” आबाब रुखाई से बोला।

और अगोचर-से आनन्द को छलकाते हुए कैप्टन बोला

“मतलब तो यही निकलता है कि... क्रान्ति के शत्रु के रूप में आपको नष्ट किया जाना है। नष्ट किया जाना है।”

आबाब ने अपने घुटनों और हाथों की सूखी अड़ों जैसी मोटी उँगलियाँ पर खायी-खोयी नज़र डाली और जस्फुट स्वर में शब्दों को खींच-खींचकर बोला :

“बकवास। हम उनका कीमा बना देंगे।”

थलती बख्तरबन्द रेल में बेहद घुटन थी। शरीर पिघलकर पसीना बन रहा था, हाथ दीवारों और बेंचों से चिपक रहे थे,

बस, जब ललौही दाढ़ीवाले देहाती को बाहर ले जाकर गोली मारी जा रही थी डिब्बे में हल्की-सी क्षीण, रुग्ण हवा ने प्रवेश किया और चेहरे को थोड़ी सी ताजगी दी। इस्पात जैसे आकाश का ठुकड़ा और मैपलों की कुम्हलायी पतियाँ के विधड़े पल भर को दृष्टिगोचर हुए थे।

पिल्ला मनहूस पिनपिनाहट कर रहा था।

कैप्टन नेजलासोव जल्दी-जल्दी डिब्बों के चक्कर लगा रहा था और औरतों की तरह चीखकर गालियाँ दे रहा था। सिपाहियों के मौन चेहरे लटक रहे थे और कैप्टन इन शब्दों की बीछार कर रहा था :

“चुप, हरामजादो! बकबक मत करो, चुप!..”

सिपाहियों के जबड़े और भी लटक जाते और उन्हें अपने मनहूस विचारों से डर लगने लगता जब कैप्टन चिल्लाता तो उन्हें लगता कि कोई अवज्ञाकारी मशीनगनों और तोपों के पास बैठा धीमे-धीमे स्वर में चे-चे कर रहा हो।

और ये झट से मुड़कर उधर देखते।

नाज़ुक तख्तों को टँकनेवाली फौलादी चादरें दियासलाई की तीलियों की तरह समतल पटरियों पर पूर्व की ओर, शहर की ओर, सागर की ओर उड़ी चली जा रही थी।

।सन बिन-ऊ को जासूसी के लिये भेजा गया था।

टोकरी में उसने सूरजमुखी के भुने बीज भरे और पेंदी में रिवाल्वर छिपा दी। वह नीज देव रहा था और होठों पर उसके नटखट मुस्कान थी।

चाँदी की दोहरी गोद लगी काली बिरजिसवाले फौजी अफसर ने चीनी का मस्त थहरा देखकर झुककर उससे हड़बड़ी कर पूछा :

‘काकन है?’

सिन बिन-ऊ ने अपनी दरारों जैसी आँखों को कसकर मूँदा और मानो खेद के साथ बोला .

“ना ”

फौजी अफसर सखी से तनकर खड़ा हुआ

“क्या है?”

“शूलजमुखी का बीज .”

“यहूदियों के हाथ बिक गये,” जाते-जाते फौजी अफसर बोला। “फ्राँसी का फन्दा तब सबकी बात जोह रहा है।”

नीले गेटरों और गन्दे अस्पताली चोगे जैसा बरानकोट पहने पिचकी छातीवाली डिगना सिपाही चीनी के पास बैठा बता रहा था :

“हमारे यहाँ सेमीपलातिन्स्की प्रान्त में, चीनी भैया, तरबूज बिल्कुल खास होता है—चीनी तरबूज की क्या औकात उसके सामने।”

“शान्ना,” चीनी उससे सहमत हो गया

“पर जाने का मन करता है, पर मुझे, देखो, समुन्दर की तरफ खींच रहे हैं।”

“जा।”

“कहाँ?”

“धर।”

“थक गया ले जायेंगे—चला जाऊँगा, पर खुद जाने की हिम्मत नहीं।”

“बीज बरे हैं।”

“क्या?”

चीनी ने टोकरी हिलायी। सूखे बीज सरसराये, उनसे राख की गन्ध उड़ी।

‘रूसी खोपरी में बीज बरे हैं। भौत-भौत... खरखर करते हैं..’

‘क्या सरसराता?’

‘बीज ..’

“तू क्या चाहता है कि खोपड़ी में पत्थर भरे हों?”

चीनी ने होंठ हिलाकर अनुमोदन किया और सामने से गुजरते चापड़ अफसर की सलटी ट्यूबिक की ओर इशारा करके पूछा :

“कान ?”

“कैप्टन नेजेलासोव, अबे चीनी यह बख्तरबन्द रेल का सबसे बड़ा अफसर है रेल की शहर में बूला रहे हैं, यहाँ से जा रही है। वहाँ तो छापेमार हम सबको मार डालेंगे, क्यों ?”

“शान्गो... पू शान्गो ..”

“तेरे लिये तो सब शान्गो है, पर भुगताना तो हमें पड़गा।”

चीनी के सामने भूरी आँखोंवाला एक युवक रुका, उसके कन्ध पर लदी बारी से पखाँ का रंगी जाँक रहा था। युवक ने हँसमुख स्वर में चिल्लाकर पूछा  
“हो गयी बिक्री ?”

चीनी झटपट उठा और युवक के पीछे-पीछे चल पड़ा।

बख्तरबन्द रेल में लाइन पर आ गयी प्लेटफार्म से शरणार्थियों ने कौतुक और उदासी के साथ उसकी ओर देखा और डरकर कानाफूसी करने लगे। थके मँदे कन्ज़ाक वहाँ से गुजरे। लम्बी दाढ़ीवाला बूढ़ा उबले पानी की की टोंटी के पास खड़ा रो रहा था और जब वह आँसू पोछता तो उसके छाट छोटे साफ हाथ दिखाये पड़ते।

काँतूहल और अगाँव हर्ष के साथ नज़रें दौड़ाता टिगना सिपाही पास से गुजरा, उसने हरी परत से ढके सड़ांध के बटबूवाले पानी से भरी टकी में झाँककर देखा

“जिन्दगी का यही हाल है,” वह प्यार के साथ बोला।

सोरसम के खेत में चीनी भूरी आँखोंवाले युवक को फुसफुसाते हुए कुछ बता रहा था

५७

रात को बहद घुटन हो गयी। घुटन मनहूस लोहे की तरह काले खर्ता, जंगलों से मतवाली लहरों की तरह आ रही थी और होंठों को वह कूकने पानी जैसी लगती और हर साँस के साथ छाती में भारी, गीली मिट्टी की तरह विपाद भरता जा रहा था।

यहाँ दिन और रात का मिलन बहुत छोटा होता, पगले की अक्ल की तरह। एकदम अँधेरा छा जाता। आकाश चिंगारियों से पटा था। चिंगारियाँ इंजन के पीछे-पीछे दौड़ रही थीं, इंजन पटरियों, अंधकार को चीरता और असहाय क्रन्दन करता जा रहा था

और पीछे से पवत और वन दौड़ते आ रहे थे। लगता था कि बस अभी आकार का कचल टंग जैम भड़ गुबरेल को कुचल देती ह।

ऐसे क्षणों में वारपट अफसर ओबाब हमेशा कुछ न कुछ खाता रहता था। वह

किंगमज के धूल से जल्दी-जल्दी अण्डे निकालता, उनके छिलके उतार डालता, मुँह में गंदी मक्खन भाँस दूँसता। मांस उसे अधपका पसन्द था, वह उसे आग के दीपों से घवाता और कम्बल पर शहद की तरह चिपचिपी लार टपकाता। पर पेट में पहले ही तरह ही गर्मी और भूख महसूस होती।

अम्का अर्दली स्मिरिट में चाय घोलता, गाड़ी रुकने और खाने पीने के सामान की टोकरीयाँ लाता और असमंजस में उसे रिपोर्ट देता

“शहर के साथ सम्पर्क नहीं है साहब।”

ओबाब बिना कुछ बोले टोकरी झपट लेता और अपनी गठीली उँगलियों से डबलराटी नाच-नाचकर खाने लगता और जब पेट भर जाता तो वह बची डबलरोटी का मजा नते हुए मसलता, गूँथता और फिर फेंक देता।

पिल्ले को फ़र्श पर छोड़कर ओबाब निश्चल लेटा उसे अपनी धूँधली नज़र से ताक रहा था। शरीर स्वेद से ढक् रहा था। जब बाल पसीने से तर हो गये तो विशेषकर अग्रिय लगने लगा।

पिल्ला भी पसीन से तर निर्वापना रहा था। धुरियों के बिपरिंग चीत्कार कर रहे थे। फौनाद ऐसे गर्जन कर रहा था माना रिवेट ठोके जा रहे हों...”

अपने कम्पाटमेन्ट में नेजेलासोव तेज़ हवा में सुलगायी गयी दियासलाई की तरह भभककर कातर स्वर में बुदबुदा रहा था

‘निकल जायेंगे... भाड़ में जाये!.. हमें किन्हीं आदेशों की ज़रूरत नहीं!.. हम यूकते हैं...’

पर कल की तरह आज भी बख्तरबन्द रेल वैसे ही जल्दी जल्दी एक के बाद एक मोल भकासती जा रही थी जैसे ओबाब खाना उसी तरह काँटेवालों की गुमाँटियों खलामिलाती और वैसे ही खर्ना-मैदानों, हवा और सागर की मार सहना प्रदरी के उस तार पर अबोधगम्य और भयंकर चुप्पी साथ शहर अपनी जिन्दगी जी रहा था

‘निकल जायेंगे’ कैप्टन खँखारता और इंजन ड्राइवर के पास दौड़ा जाता

साँवले चेहरेवाला, आवेगी इंजन ड्राइवर अपने अंग-प्रवर्ग की हिलाना नेजेलासोव से चिल्लाकर कहता

‘चले जाइये!.. चले जाइये यहाँ से’

कैप्टन चुपके से मुँह बनाता इंजन ड्राइवर पर शब्द-जाल डालने लगता

‘आप घबराइये मत .. छापेमार नहीं हैं यहाँ.. अर हम निकल जायेंगे हों हों अगर पर आप थोड़ी रफ्तार बढ़ाइये... क्यों... हम फिर भी...’

इंजन ड्राइवर अफ़ शहर का वालंटियर था और उसे अपनी कायरता पर शर्म आती थी

खलासी अँधेरे में उँगली से इशारा करके कहता :

‘लाने लाइन पर है.. देख रहे है?’



कैप्टन इंजन हाइडर की काली आँख की ओर देखता और उत्तेजना के साथ 'लाल लाइन' के बारे में सोचने लगता। उसको पार करके भाप का इंजन फट जायेगा, पागल हो जायेगा।

"हम सब... हौं... इंजन बन गये हैं।"

कोयले और तेल की बदबू आ रही थी।

बागी मजदूरों की याद आ आती।

नेजलासाव अचानक झपटकर इंजन से निकलता और रेल में दौड़ता चिल्लाता :

"गोली चलाओ!.."

न जाने क्यों सिपाही पट्टियाँ कसकर मशीनगनों के पास खड़े होकर अँधेरे में गोलियाँ छोड़ने लगते। मशीनों के सुपरिचित काम को देखकर मतली आती।

ओबाब आता। चिकने होंठ और पसीने से तर माथा चमकता। वह एक ही बात पूछता :

"हम पर गोलियाँ चलायी जा रही हैं? हम पर गोलियाँ चलायी जा रही हैं?"

कैप्टन आदेश देता :

"बस करो!"

"जाकर सो लीजिये, कैप्टन!"

रेल में चीजें और लोग—सब कुछ दौड़ और चीख रहा था। वारण्ट अफसर ओबाब के कम्पार्टमेंट में सलेटी पिल्ला भी चीं-चीं कर रहा था।

कैप्टन जल्दी-जल्दी सिगरेट सुलगाने लगा :

"जाइये... भाड़ में! भकोसिये... जो जी चाहे... आपके बिना काम चला लेंगे!"

और चीखकर कहता :

"वारण्ट अफसर!.."

"जी, मैं सुन रहा हूँ।" वारण्ट अफसर बोला, "आप क्या ढूँढ़ रहे हैं?"

"निकल जायेंगे... मैं कहता हूँ निकल जायेंगे!.."

"जाहिर है। हमारे पास सब कुछ काफी है।"

कैप्टन ने स्वर धीमा करके कहा :

"कुछ नहीं है। खो डाला!.. डण्डी है... न पलड़े हैं... न बाट... किसे और कैसे हम तौलेंगे!.."

"अरे मैं तो उन सबका..."

कैप्टन अपने कम्पार्टमेंट की ओर बढ़बड़ाता हुआ चल पड़ा :

"हैं... जमीन यहाँ... खिड़की के बाहर... आप की तरह... अभी तो बह... आपको वह... लानत देती है, क्यों?.."

"आप क्या बकबक कर रहे हैं? मुझे पसन्द नहीं। संक्षेप में कहिए।"

"वारण्ट अफसर, हम हैं न... लाशें हैं... आनेवाले कल की। मैं भी, आप भी

और रेल में सब लोग—भिड़ी हैं भिड़ी... आज हमने एक आदमी को गाड़ दिया और हल... हमारी कब्र खोदने को तैयार है फावड़ा... हौं!"

"इलाज करना चाहिये आपको!"

कैप्टन आंबाब के बिल्कुल पास आकर तेज़ी से फेफड़ों में साँस खींचकर फुसफुसाया

"फौलाद का इलाज नहीं किया जाता, उसे पिघलाकर फिर से ढाला जाता है... यह भी उसके साथ किया जाता है... जो चलता है... काम करता है... और अगर जग लग गया... मैं जिन्दगी भर किसी चीज़ में यकौन करता रहा, पर... निकला यह कि मैं गलती कर रहा था... यह अच्छी बात है कि मरते वक्त गलती को... मैं तो सिर्फ़ तीस का हूँ, ओबाब। तीस का, और मेरा बच्चा है—वा-स्का SS नाम है उसका... और नाखून उसके गुलाबी हैं, ओबाब..."

आंबाब के अमरीकी बूट की नोक की तरह भीधरे विचार छिन्न-भिन्न हो गये। वह अपने कम्पार्टमेंट में लौट आया, सिगरेट निकाली और उसे सुलगाये बिना ही धूकने लगा—शुरू में फ्रश पर, फिर बन्द खिड़की, दीवारों और कम्बल पर और जब मुँह सूख गया वह पलंग पर बैठ गया और फ्रश पर चीं-चीं करती नहीं सी गोली, सजीव गठरी को शून्य भाव से ताकने लगा।

"कीड़ा कहीं का!.."

## 20

प्रातः कैप्टन दौड़ा दौड़ा ओबाब के कम्पार्टमेंट में आया।

ओबाब आँधा पड़ा था, उसने कन्ध ऐसे उचका रखे थे मानो उनसे सिर ढँक रहा हो।

"सुनिये," ओबाब की आस्तीन खींचकर कैप्टन शिझक के साथ बोला।

ओबाब उसकी ओर मुड़ा, उसने अपनी पीठ हड़बड़ाकर वैसे ही छिपायी जैसे कोई कोट का फटा अरतार छिपाता है।

"गोली चल रही है? छापमार हैं क्या?"

"अरे, नहीं... सुनिये तो मेरी बात!.."

आंबाब की पलकें घुटन के कारण सूजी और नम थीं और कपड़े में छेद की तरह आँखें धुँधली और खोयी-खोयी नज़र से देख रही थी

"क्या लोगों के बीच... मेरे लिये कोई स्थान नहीं, ओबाब?... समझिये तो सही... मैं... चिड़ी पाना चाहता हूँ। घर से, हौं!"

ओबाब ने फटे स्वर में कहा :

"नींद आ रही है, परेशान न करें!"

‘मुझे चाह है.. घर से बिछी पाने की.. घर कोई मुझे लिखता नहीं’। मुझे कुछ पता नहीं। आप ही मुझे लिख दें, वारण्ट अफसर!..” कैप्टन लजाकर ही ही हँसा : ‘क्यों... बस चुपके से लिखकर डाल दें, क्यों..’

ओबाब उछलकर खड़ा हुआ, उसने काँपते हाथों से ऊँचे बूट चढ़ाये और फिर कर्कश स्वर में चिल्ला पड़ा :

“आप सिर्फ़ फ़ौजी मामलों में मेरे अफसर हैं, हाँ! और मुझसे ऐसी बातें करने की हिम्मत न कर! खुद मेरा भी... बरनाऊल जिले में..”

वारण्ट अफसर ऐसे तनकर खड़ा हो गया मानो परेड कर रहा हो।

“क्या पता तापें साफ़ न हों? जाकर दूँ हुक्म? सिपाही नशे में धुत पड़े हैं और तू है कि... तुझे कोई हक नहीं...”

वह हाथ हिलाने लगा और पेट खींचकर बोले जा रहा था :

“मुझे तेरी क्या पड़ी है? मैं तुझ पर तरस नहीं खाना चाहता, नहीं चाहता।”

“उदासी छापी है, वारण्ट अफसर... और आप... आखिर आप तो... आदमी ही है!”

“तेरी ज़िन्दगानी सड़ियल है। तू खुद सड़ियल है... बचपन में मूठ मारता होगा, क्यों... देखा तो, इसे, प्यार की इच्छा हो रही है..”

आप समझिये भी... ओबाब।”

“फ़ौज के कायदे में ऐसा कुछ नहीं कहा गया है।”

“मैं अनुरोध करता हूँ..”

वारण्ट अफसर चिल्ला पड़ा :

“मैं नहीं चाहता!”

और उसने कई बार ये शब्द दोहराये और हर बार वे अधिकाधिक अस्पष्ट होते जा रहे थे। गले से सिर्फ़ किसी भागती फ़ौज के कोहराम की तरह अपार आतक भरा भयंकर नाद ही निकल रहा था

ये एक-दूसरे को सुने बिना गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहे थे और जब तक उनके गले न बैठ गये, मुँह न सूख गये वे यही करते रहे।

कैप्टन थककर पर्लंग पर बैठ गया और पिल्ले को घुटनों पर बिठाकर विषाद के साथ बोला

“मैं सोचता था... पत्थर है। आपके बारे में... पर निकला बर्फ़ का टुकड़ा.. गर्मी से पिघल गया।”

ओबाब ने खिड़की खोल डाली, लफ़ककर कैप्टन के पास आया और पिल्ले की गुद्दी दबाच ली

कैप्टन उसके हाथ से लटक गया और चिल्लाया :

“इसकी ज़ुरत न करना .. फेंकने की हिम्मत न करना!”

पिल्ला चीं-चीं करने लगा।

“छो SS!..” घने, कातर स्वर में ओबाब कराहा। “छो-इ दे...”

“नहीं छोड़ूँगा, कहे देता हूँ, नहीं छोड़ूँगा..”

“छो SS इ!”

“हट!.. मैं!..”

ओबाब ने हाथ हटाया और मानो जानबूझकर पाँव पटकता बाहर चला गया

पिल्ला धीम धीमू पिनपिना रहा था। वह फ़र्श पर, कम्बल पर अपने सलेटी पंजा से डगमगता चल रहा था। वह गीले रेंगते धब्बे की तरह लग रहा था।

“देखो, बेचारे को,” नेजेलासोय बोला और अचानक उसका गला हँध गया, नाक में चिपचिपी नमी महसूस हुई। वह रो पड़ा।

21

कम्पाटिमेंट में घण्टी बज रही थी -बख़्तरबन्द रेल का इंजन ड्राइवर बुला रहा था।

नेजेलासोय ने क्लान्त स्वर में आवाज़ दी :

“ओबाब।”

ओबाब पीछे-पीछे चल रहा था और वह कैप्टन के छोट-छोटे कदमों से झुंझला रहा था।

ओबाब बोला :

“यहाँ टूटे पुल तो है नहीं। क्या ह्वे गया है? पटरी टूटी है... छापेमार... और शहर से कोई खबर नहीं। सब यँ ही है।”

नेजेलासोय दाबी की तरह बोला :

“हम भी बड़े... अजीब ढंग से रहते हैं, हैं ना?.. अब तक... मैं नहीं जानता..

आपका पूरा नाम... बस, ओबाब ही ओबाब पुकारता रहता हूँ, क्यों हैं न मजे की बात?... माफ़ कीजिये, बस, किसी कुत्ते के नाम की तरह...”

“नाम मेरा सेम्योन अवदेइच है। अच्छा-खासा नाम है।”

इंजन ड्राइवर हमेशा की तरह लीवरों के पास खड़ा था। छरहरा बदन, नसों उभरीं, मुँछे तौबे जैसी और आँखें उसकी मानो कालिख से ढकी थी।

आगे की ओर इशारा करके वह बोला :

“आदमी पड़ा है।”

नेजेलासोय उसकी बात का मतलब नहीं समझा। इंजन ड्राइवर फिर से बोला :

“पटरी पर आदमी लेटा है।”

ओबाब ने सिर बाहर निकाला। इंजन ड्राइवर ने झटपट कुछ लीवर सरकाये।



हवा ने ओबाब के बालों को फड़फड़ाया।

“कैप्टन साहब, लाइन पर कोई आदमी है।”

नेजेलासोव को वारण्ट अफसर के शान्त स्वर पर झुंझलाहट हो रही थी और वह तीक्ष्ण स्वर में बोला :

“गाड़ी रोको!”

“नहीं रोक सकता,” इंजन ड्राइवर बोला।

“मैं हुक्म देता हूँ! मैं..”

“नहीं रोकी जा सकती,” इंजन ड्राइवर ने फिर से कहा। “आप देर से आये हैं कुचलकर रुक जायेंगे।”

“आखिर आदमी पड़ा है। क्या?”

“नियम के अनुसार नहीं रोक सकता। नहीं तो गाड़ी पटरी से उतर जायेगी।”

ओबाब ने अट्टहास किया।

“रुकने की कोई भी जरूरत नहीं है। क्या हमने कम लोगों को मारा है? अगर ठरेक के लिये रुकते तो हम नोवो-निकोलायेव्स्क शहर से आगे गये ही न होते।”

कैप्टन झुंझलाकर बोला।

कृपया मुझे न सिखायें! काटने के बाद रोक दीजिये! अनुरोध करता हूँ!..”

“जो हुक्म, कैप्टन साहब,” ओबाब ने उत्तर दिया

जल्दबाजी और रुखाई से दिये गये इस उत्तर ने कैप्टन को और चिढ़ा दिया और वह बोला :

“और आप, वारण्ट अफसर ओबाब, फौजन जाकर देखिये और आकर मुझे रिपोर्ट दीजिये कि पटरी पर किसकी लाश है।”

“जो हुक्म,” ओबाब ने उत्तर दिया

इंजन ड्राइवर ने रफ्तार और तेज कर दी

डिब्बे खिंचकर काँपे। तीखी सीटी गूँजने लगी।

पटरियों पर आदमी निश्चल पड़ा था। पीले स्लीपर्स पर उसकी क़मीज़ नीले धब्बे की तरह दिखायी पड़ रही थी

“बात खत्म,” इंजन ड्राइवर बोला। “अभी रोककर देख लेते हैं।”

ओबाब क़मीज़ के कातर के बटन खोलते हुए ताकि पसीनी से तर बदन की हवा से ताज़गी मिले, ऊपरवाली पैड़ी से सीधे ज़मीन पर कूद पड़ा। इंजन ड्राइवर भी उसके पीछे-पीछे कूद पड़ा।

दरवाज़ों में सिपाही प्रकट हुए। नेजेलासोव ने टोपी पहनी और वह भी दरवाज़े की ओर चला पड़ा। पर उसी क्षण जंगल से बज़्ज़ारबन्द रेल पर गरजकर गोलियों की बौछार पड़ी। और कुछ समय बाद एक और भटकी-सी धौंस हुई।

वारण्ट अफसर ओबाब ने ऐसे आगे की बाँहें तानी मानो पानी में गोता लगानेजा

रहा तो और अचानक पटरी के तटबन्ध पर दहकर बीच लुढ़क गया

इंजन ड्राइवर सकपका गया और उकड़े से गिरी बोरी की तरह डिब्बे के पहियों के पास धम्म से गिर पड़ा। उसकी गर्दन पर खून निकल आया और उसकी तोंबई मुँह मानो फौरन सफ़ेद हो गयी

“वापस लौटो!.. वापस!..” नेजेलासोव जोर से चीखा।

डिब्बों के दरवाज़े गोलियों की धौंस धौंस को दबाते धड़ाके से बन्द हो गये। हड़बड़ी में बाहर छूटा सिपाही डिब्बों के पास दौड़ रहा था। चौथे डिब्बे के पास वह मारा गया।

मशीनगनों ठक ठक चलने लगीं

## रेल की पटरी

22

लगता था कि उसे अपने नाप के जूते नहीं मिले इसीलिये नंगे पाँव दौड़ रहा था। लोमड़मुखी के पाँव स्की की तरह बड़े-बड़े थे, पर शरीर भंड की तरह छोटा और क्षीण।

लोमड़मुखी अपने पाँवों तले देखता मानो चूजों को हाँक रहा हो जल्दी-जल्दी दौड़ता चिल्ला रहा था

“जरा तेज़ चलो। जल्दी चलो। इन्तज़ार हो रहा है..”

और न जाने क्यों आँख मीचकर गुजरते दस्तों से पूछता

“कितने लोग हैं?”

आँखें खोलकर टीले पर खड़े वेशींनिन की बाँकी अदा में चिल्लाकर बताता :

“ग्रीशतिन्स्की के हैं, निकीता येगोरिच!”

पहाड़ी की तलहटी पर जंगल छँट गया था और आँचल पर काई से ढके पत्थर ही पत्थर थे। पत्थरों से आगे पूर्व में आधे मील की दूरी पर छितरी झाड़ियाँ थीं और उनके आगे बिना सलीबोंवाली अनन्त क्रब्र की तरह रेलवे लाइन का पीला तटबन्ध उभरा हुआ था।

“मुत्योकावाले हैं, निकीता येगोरिच!” लोमड़मुखी चिल्ला रहा था।

कुचली सूखकर पीली पड़ती घास पर वेशींनिन की काली आकृति खड़ी थी। उसका बालों से ढका झंघरीला चेहरा किसी पशु जैसा लग रहा था, नज़र लम्बी कूच की थकान से कुम्हलायी थी और हाथ क्लान्त थे। मशीनों का आदी पन्तेपत्ती ज़ोबोव उसके पास खड़ा निश्चिन्तता और उल्लास का अनुभव कर रहा था। ज़ोबोव बोला :

“बहुत लोग आ रहे हैं।”

और उसने ऐसे हाथ आगे बढ़ाया मानो किसी चूस्त-दुरुस्त भशीन का लीवर धाम रहा हो

“अनीसीमोक्कावाले, सोस्नोक्कावाले भी आ गये!”

ललीहे सिरवाला बास्का ओकोरोक सुनहरी अयालवाले नाटे रहवाल घोड़े का चौड़ाता घीले के पास आया और बूटों से घोड़े की गर्दन गुदगुदाते हुए चिल्लाया :

“आ रहे हैं! पाँचेक हजार हॉगे!”

“ज्यादा होंगे,” पत्थरो के पास से लोमड़मुखी विश्वास के साथ बोला। “अगर मैं पढ़ा-लिखा होता तो मैं तुझे पूरी फेहरिस्त बनाकर दिखा देता। लाखों होंगे!”

उसने गुजरते लोगों से जोर से चिल्लाकर पूछा :

“कहाँ के हो?”

मंगोल नस्ल के नाटे घोड़ों और लोगों के कन्धों पर रस्कों से भरी देहाती खुरजियाँ लदी थीं। घोड़ों की अयालो और लोगों के बालों में पकी शरत्कालीन घास के तिनके भरे थे और स्वर विलम्बित पर शरत्कालीन प्रवाजी पक्षियों की तरह कर्कश थे

“शुरू करें, क्या?” लोमड़मुखी चिल्लाकर बोला। “बाट जोह रहे है”

हालाँकि सबको पता था कि शहर में विद्रोह हो गया है और श्वेतगार्डवालों की सहायता को बख्तरबन्द रेल नं. 14-69 जा रही है और अगर उसे न रोका गया तो जापानी विद्रोह को कुचल देंगे, पर फिर भी जमा होने की आवश्यकता थी ताकि एक कहे और सब पुष्टि करें :

“चलो... सबको बताओ और सब सुनें।”

“जापानी अब और नहीं लड़ना चाहते,” छकड़े से उतरते हुए वेशीनिन ने जोड़ दिया।

सिन बिन-ऊ छकड़े पर चढ़ गया और बड़ी देर तक, मानो मुँह से रंगीन क्रागज़ का अजीब-सी खड़खड़ाहट करता फीता निकालते हुए इसके बारे में बोलता रहा कि क्यों आज बख्तरबन्द रेल को रोकने की ज़रूरत है।

शरत्कालीन पेड़ों के सोने-ताँबे के बीच देहातियों के शरीरों से बुना मैला, मिट्टी की गन्ध छाड़ता कालीन बिछा था। कालीन कोलाहल कर रहा था और यह समझ न आ रहा था कि वह छकड़े पर चढ़कर बोलनेवाले आदमियों के शब्दों से क्रोधित होकर गुँजार कर रहा है या खुश होकर।

“मतदान करें क्या?” मुख्यालय के मोटे सचिव ने पूछा।

वेशीनिन ने उत्तर दिया :

“ठहर। अभी सबने नहीं गला फाड़ा।”

हरी-सी दाढ़ी, बदरंग, सूजी-सी जौखोवाला बूढ़ा पेट पर कमीज़ ठीक करते हुए माना कोई उसके पेट पर कान टिकाना चाहता हो आदेश में फुफ्फुकारता वेशीनिन से कह रहा था :

“तू भगवान से मुँह मोड़कर कहाँ जा रहा है?”

“बस भी कर, बाबा!”

“तू भगवान की तौहीन कर रहा है। मुझे पता है! सन्त निकोलस प्रकट हुए थे कह रहे थे कि समुन्दर में अब भउली नहीं रहेगी। वह नहीं देंगे। तू क्यों लोगों को उकसा रहा है?... मुझे मकान बनवाना है और तू मेरे सारे सजदूरों को ले गया।”

“मकान को तो तेरे, जापानी आए लगा देंगे”

“जापानी को मैं जानता हूँ,” बूढ़ा जल्दी-जल्दी दाढ़ी पर धूक टपकाते बड़बड़ा रहा था, “जापानी चाहता है कि हम उसका धरम स्वीकार कर लें। अरे, लोग तो ठूँठ है ठूँठ, कुछ नहीं समझते। अरे हमें मान लेना चाहिये, मुसीबत से दूर रहने के लिये, भाड़ में जाये तो—चुपके-चुपके अपने भगवान की... पूजा की जा सकती है... सन्त निकोलस अपनों की तो माफ़ नहीं करेंगे पर जापानी की आँख में तो हमेशा धूल झोंकी जा सकती है...”

बूढ़ा ऐसे सिर हिला रहा था मानो किसी काली दीवार को फोड़ रहा हो और स्पष्ट था कि जो शब्द वह कह रहा था वे सच्चे दिल से कहे जा रहे थे पर वेशीनिन को उनकी कोई ज़रूरत न थी

पर वह जंग लगी बाल्टी से रिसते पानी की तरह अपने क्षीण होंठों से मन की बात निकालता बड़बड़ाने लगा।

“जा यहाँ से!” वेशीनिन रुखाई के साथ बोला। “क्यों अपने भगवानों को लेकर हमारी नाक में दम कर रहा है? क्या हो गया... ज़िन्दगी रही तो भगवान भी पैदा कर लगे...”

“तू अधर्मी, पाप की बातें मत कर!”

ओकोरोक गुस्से में बोला

“येगोरिच, मार स्साले के मुँह पर घुँसा! भड़काऊ कहाँ का!”

उछलकर छकड़े पर चढ़कर ओकोरोक शब्दों को तौल तौलकर चिल्लाया :

“हाँ, तो, साथियो, आपका क्या ख़याल है?... चोट उलका ले!”

“डलवा लो!” भीड़ से कोई सहमा स्वर बोला।

लांग शोर मचाने लगे :

“चलो!”

“सोचने की क्या बात है!..”

“कर शुरू, वास्का!”

जब वे मतदान करके बख्तरबन्द रेल पर चढ़ाई करने का फ़ैसला कर चुके थे, बायीं ओर से, जंगल के ऊपर कहीं दूरी पर खड़े से लुढ़की चट्टान की तरह गड़गड़ाहट हुई। विराट झबरीली झाड़ू की तरह आकाश में धुओं उठा।

मोटे सचिव ने टोपी उतारी और क्रागज़ी ज़बान में लोगों से बोला :

‘यह मुख्यालय का निर्णय था—हमारे लोगों ने मुकल्लेका नदी के पुल को उड़ा दिया रेलगाड़ी अब हर हालत में शहर नहीं पहुँच सकेगी। हमारे तो पाँच जने शायद शहीद हो गये...’

लोगों ने टोपियाँ उतार लीं और मृतकों की आत्मा की शान्ति के लिये सलीब का निशान बनाया। जंगल के बीच से वे रेल की पटरी के तटबन्ध की ओर मोर्चा जमाने के लिये चल पड़े।

वेशीनिन झाड़ियों के बीच से होता हुआ तटबन्ध की ओर गया और उसके ऊपर चढ़ गया। स्लीपर्स के बीच ज़मीन पर अपने पैर मानो गाड़कर बड़ी देर तक पश्चिम की ओर देखता रहा जहाँ दूरी पर चमकती फौलादी पटरियाँ विलीन होती थीं।

‘क्या बाल है?’ ज़ोबोव ने पूछा।

वेशीनिन ने मुड़कर तटबन्ध से उतरते हुए कहा :

‘हमारे बाद के लोग बेहतर ज़िन्दगी जियेंगे भी?’

‘तो?’

‘बस यही।’

ज़ोबोव मूँछों पर हाथ फेरकर आनन्द के साथ बोला :

‘यह उनका मामला है। मेरा ख़याल है कि यह उन स्सालों का कर्तव्य है।’

23

सफ़ाचट चेहरे और छोटी-छोटी टाँगोंवाला व्यक्ति मेज पर छाती टिकाकर बोल रहा था, लगता था कि उसकी टाँगें बदन का बोझ न सह पा रही थीं :

‘ऐसे नहीं करना चाहिये, कामरेड पैकलेवानोव : आपकी क्रान्तिकारी समिति सघों की परिषद के मत को बिनाकुल भी ध्यान में नहीं रखती। विद्रोह का समय अभी नहीं आया।’

कोने में कुर्सी पर बैठे मजदूरों में से एक चिढ़कर बोला :

‘जापानियों ने अपनी तटस्थता की घोषणा कर दी है। हम बैठे इसकी बात तो देख नहीं सकते कि कब वे अपने टाफ़ुओं पर लौटेंगे। सत्ता हमारे हाथों में होनी चाहिये, तब वे जल्दी चल जायेंगे यहाँ से।’

छोटी-छोटी टाँगोंवाला दलील दे रहा था :

‘सघों की परिषद भी, कामरेडो बुरा नहीं चाहती, कुछ देख सकते हैं।’

‘जब जापानी किसी और के हाथ बागडोर थमा दें।’

‘फिर से जनता की नकेल खींचने लगे?’

‘बहुत हो गया इन्तज़ार!’

सभा में शोर मचने लगा। पैकलेवानोव चाय के घूँट भरता हुआ लोगों को शान्त

करा रहा था।

‘कामरेडो, आप कृपया शान्त रहें।’

सघों की परिषद का प्रतिनिधि विरोध कर रहा था :

‘आप स्थिति को समझते नहीं। हाँ, यह सच है कि किसान बड़े जोश में हैं, पर... आप प्रचारकों को जिलों में भेज चुके हैं, किसान शहर की ओर आ रहे हैं, जापानी तटस्थ बैठे हैं... यह सच है!.. वेशीनिन चाहे बख़्तरबन्द रेल को रोक ले, पर फिर भी हम विद्रोह नहीं करेंगे।’

‘दिखा दो इसे।’

‘लफ़फ़ाज़ी है यह सब!..’

‘मुझे बोलने का मौक़ा दीजिये!’

‘कामरेडो, साथियो!’

पैकलेवानोव उठा, उसने बैग से क्रागज़ निकाला और पढ़ने लगा, उसका चेहरा लाल हो गया था :

‘कृपया यह पढ़कर सुनाने की अनुमति दीजिये : ‘साइबेरिया के जन कामिसारों की सोवियत के प्रस्ताव के अनुसार विद्रोह का प्रारम्भ सोलह सितम्बर उन्नीस सौ उन्नीस को दोपहर बारह बजे के लिये नियत किया गया है। विद्रोह तोपखाना बटालियन की बैरकों से... के संकेत पर शुरू होगा... जन कामिसारों की सोवियत...’

आते-जाते छोटी टाँगोंवाला पैकलेवानोव से बोला :

‘हम पर नज़र रखी जा रही है! आप सवधानी बरतें... और नौसैनिक को आपने बेकार ही देहात भेज दिया।’

‘क्या हुआ?’

‘दीला आदमी है : कोई भरोसा नहीं, न जाने कब क्या कह डाले। आजकल लोगों को बड़ा जाँच-परख कर चुनना चाहिये।’

‘किसानों को वह अच्छी तरह जानता है,’ पैकलेवानोव बोला

‘किसानों को कोई नहीं ज़ात। बिगाग में उराबो हवा गरी है, यह सच है कि किसान ऐसे लोगों से प्रभावित होते हैं, फिर भी... सभा में चलेंगे?’

‘कहाँ?’

‘जहाज़ बनाने के कारख़ाने में मजदूर आपको देखना चाहते हैं।’

पैकलेवानोव का चेहरा लाल हो गया।

छोटी छोटी टाँगोंवाला उसके पास आया और चेहरे से चेहरा सटाकर दबे स्वर में बोला

‘मुझे आप पर तरस आता है। पर आपके बिना वे कुछ नहीं करना चाहते। बार्ता में उन्हें विश्वास नहीं, वे तो आदमी को देखना चाहते हैं कड़ी निगरानी है, जासूस फैले हैं... पकड़े गये तो गोली मार देंगे पर वे देखना चाहते हैं कि आप



साथ हैं या नहीं? बेकार का झड़ट मोल ले रहे हैं।”

पेकलेवानोव ने पसीने से ढका चित्तीदार माथा पोंछा, अपने छोटे-छोटे हाथों को ऊँचे कोट की जेबों में दूँसा और कमरे में चहलकदमी करने लगा। छोटी-छोटी टाँगोंवाला चरमे के मोटे-मोटे शीशों से उसे ताक रहा था :

“निरी भावुकता है,” पेकलेवानोव बोला, “कुछ नहीं होगा।”

छोटी-छोटी टाँगोंवाले ने उसीस ली :

“मर्जी आपको है, मतलब आऊँ लिवाने आपको?”

“कब?”

पेकलेवानोव का चेहरा और लाल हो गया और उसने सोचा : “अरे इसे तो अपनी चमड़ी का डर है।”

और इस विचार से वह बिल्कुल सकपका गया, हाथ तक कौंपने लगे।

“मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। अब चाहें।”

शाम को छोटी-छोटी टाँगोंवाला घोड़ागाड़ी में आया और फूलबारी के पास इन्तजार करने लगा। झाड़ियों के बीच से उसके तिनको की टोपी और दंत बुझ जैसी पीली-पीली छैटी मूँछें दिखायी दे रही थीं। घोड़ा फूटकार रहा था।

पेकलेवानोव की पत्नी रो रही थी। उसका दाँत पैसे और चेहरा घनी लाली लिये था। उस पर आँसुओं का कोई काम न था, गुलाबी गालों और कोमल ठोड़ी पर वे नहीं सुहाते थे।

“तुमने मेरी जान घूस ली। हर दिन यही इन्तजार रहता है कि गिरफ्तार हो जाओगे... भगवान जाने आगे क्या होगा... कुछ तो निश्चितता हो... मत जाओ...”

वह कमरे में दौड़ रही थी, फिर दरवाजे की ओर लपककर उसने हैंडल पकड़ लिया और अनुनय विनय करने लगी।

“नहीं जानें दूँगी... कौन मुझे तुम्हें लौटावेगा, जब गोली मार देंगे तुम्हें? क्रान्तिकारी समिति? मैं धूकती हूँ उन सब पर, बेयकूफों पर।”

“मान्या! आखिर सेमोनोव मेरा इन्तजार कर रहा है।”

“कमीना है वह, इसके सिवा और कुछ नहीं। नहीं जाने दूँगी कह तो दिया, नहीं चाहती कि तुम जाओ! क्यों खड़े हो?...”

पेकलेवानोव बगलें ताककर दरवाजे के पास आया। पत्नी का घड़ तेज़ हवा में तिनके की तरह झुक गया। मुड़े हाथ की नम त्वचा के नीचे नसें तन गयीं। पेकलेवानोव झोंपकर खिड़की के पास चला गया।

“मैं आपको नहीं समझ पाता!..”

“तुम किसी से भी प्यार नहीं करते... न मुझसे, न अपने से! मत जाओ!..”

छोटी-छोटी टाँगोंवाले ने दबे स्वर में घोड़ागाड़ी से पूछा :

“वसीली मक्सीमिच कितनी देर लगेगी? नहीं तो अँधेरा होने के बाद दुकानें

बन्द हो जायगी।”

पेकलेवानोव धीम से बोला :

शर्म आनी चाहिये, मान्या। क्या मैं फेदकालेसिन\* की तरह खिड़की से कूद जाऊँ? मैं मना तो कर नहीं सकता कहेंगे, डर गया।”

“आखिर मौत के मुँह में जा रहे हो। नहीं जाने दूँगी।”

पेकलेवानोव ने अपने छोटे, छँटे बालों पर हाथ फेरा।

“मजबूरी है।”

अपने ऊँचे कोट की जेबें टटोलकर और होंठों पर टेढ़ी मुस्कान के साथ वह खिड़की के दास पर चढ़ने लगा।

“कितना बेतुका है... भला ऐसा करते हैं...”

पत्नी ने हाथों से चेहरा छँप लिया और ज़ोर से, मानो बनावटी ढंग से रोती हुई कमरे से बाहर भाग गयी।

“चलें?” छोटी-छोटी टाँगोंवाले ने पूछा और उसीस ली।

पेकलेवानोव को लगा कि उसे घर के अन्दर से रोने की आवाज़ सुनाई दी। उसने फूहड़ ढंग से जेब में हाथ डाला पर सिगरेट कंस न मिला। घर लौटते हुए शर्म आ रही थी

“आपके पास सिगरेट नहीं है?” उसने पूछा।

24

निकीता वेश्निनिन मंटे पेट और स्पेनियल कुत्ते जैसे ज़बरीले बालावाले घोड़े पर सवार होकर रेलवे लाइन के तटबन्ध के पास उगी झाड़ियों का निरीक्षण कर रहा था।

लाग झाड़ियों में लेटे सिगरेट पी रहे थे, लम्बी घात की तैयारियाँ कर रहे थे। दो स्टेशनों के बीच लगभग दस मील की लम्बाई पर तटबन्ध के दोनों ओर कृमियों के दजनों, सैकड़ों रंग-बिरंगे घब्ये फैले थे

घोड़ा सुस्त था, ज़ोन की जगह बोरी थी। वेश्निनिन के पैर झूल रहे थे, पायताबा ठीक से न लिपटा हॉन के कारण बूट एंडी को बुरी तरह काट रहा था।

“देखना, लुगाइयाँ न हों,” वह कह रहा था।

दस्तों के सरदार तनकर, मानो सैनिक मुस्तैदी से अपने को सान्त्वना दे रहे हों, उत्साह के साथ पूछ रहे थे :

“शहर की कोई खबर है, निकीता मेगोरिच?”

“वहाँ विद्रोह हो गया है।”

\* मोगोल की रचना ‘विवाह’ का नायक जो शादी के डर से खिड़की से कूदकर दुल्हन के यहाँ से भाग जाता है।

“सफलता किनारी मिली? फ़ौजी सफलता?”

वेशीनिन बोड़े के पेट पर एड़ी मारता और शरीर में उर्नींद तथा थकान को महसूस करता हुआ बोड़े को आगे बढ़ा देता

“सफलताएँ, यार, अच्छी हैं। बस हम न बिगाड़ दें!”

लोग तटबन्ध के किनारे-किनारे ऐसे खड़े हो गये मानो फसल काटनेवाले हों। व बाट जोह रहे थे।

पटरी का खाली तटबन्ध अजीब सा लग रहा था पिछले दिनों शरणार्थियों, जापानी, अमरीकी और रूसी सिपाहियों से भरी रेलगाड़ियाँ एक के बाद एक पूर्व की दिशा में जा रही थीं। कहीं लाइन कट गयी थी और लोग उल्टी दिशा में उमड़ पड़े। कहा जा रहा था कि पहड़ियों से आये छापेमार शरणार्थियों को लूट रहे हैं और यह सुनकर ईर्ष्या होती। अकेली बख्तरबन्द रेल नं. 14-69 ही स्टेशनों के बीच इधर-उधर दौड़ रही थी और सिपाहियों को सब कुछ छोड़-छाड़कर भागने नहीं दे रही थी।

छापेमारों का मुख्यालय काँटेवाले की गुमटी में था। काँटेवाला मुँह लटकामे टेलीफ़ोन के चोंगे के पास खड़ा था और स्टेशन से पूछ रहा था :

“बख्तरबन्द रेल जल्दी आ रही है?”

उसके पास शान्त चेहरेवाला छापेमार रिवाल्वर निकाल बैठा था और काँटेवाले का मुँह ताक रहा था।

वास्का ओकोरोक काँटे वाले की हँसी उड़ा रहा था :

“हम तुझे बावची बना देंगे। तू धबरा नहीं!”

और टेलीफ़ोन की ओर इशारा करके बोला

“कहते हैं, पेन्नोग्राद में बाल्शेविकों के विज्ञानी तो चाँद से बातें करते हैं?”

“सच तो सच ही होता है।”

लोगों ने उसाँस लेकर तटबन्ध पर नज़र डाली।

“सच तो चीज़ ही ऐसी है, तारों तक को खू सकता है।”

मुख्यालय बख्तरबन्द रेल का इन्तज़ार कर रहा था। पुल की ओर पाँच सौ लोगो की भंजा गया, तटबन्ध के पास लम्बे रूसी टेलों पर लादकर लट्टे लाये गये ताकि बख्तरबन्द रेल वापस न लौट जाये। स्लीपरों के पास सब्बल पड़े थे पटरी उखाड़ने के लिये

ज्वाबोच झुँझलाकर बोला

“सच ही सच की बातें हो रही हैं। अंजाम क्या होगा, हम खुद नहीं जानते. वास्का तुझे चाँद से बात करने की क्यों ज़रूरत पड़ गयी?”

“कुछ भी कहो, बात विचित्र है! क्या पता किसानों को चाँद पर बसाने की नौबत आ जाये।”

लांग हँस पड़े।

‘पा-तू’

‘गपाङ्गशख’

“साँचना यह चाहिये कि फालतु लोग न मारे जायें पर इसे चाँद की पड़ी है। शेलान की दुभ, बख्तरबन्द रेल पर कब्जा कैसे करेंगे?”

“अरे, कर लेंगे!”

“यह गिलहरी का शिकार नहीं है!”

तभी वेशीनिन आ गया। उसने हाँफते हुए प्रवेश किया और धीरे से मेज पर टापी रखी और ज्वाबोच से पूछा :

‘जल्दी आ रही है?’

टेलीफ़ोन के पास खड़ा काँटेवाला बोला :

‘जवाब नहीं दे रहे।’

लोग चुपचाप बैठे थे। एक शिकार के किस्से सुनाने लगा। ज्वाबोच ने शहर की क्रान्तिकारी समिति के अध्यक्ष का जिक्र किया।

“वह, सुनहरे बालोंवाला?” शिकार के किस्से सुनानेवाले देहाती ने पूछा और झट से पेकलेवानोच के बारे में गप्पें हाँकने लगा कि उसका चेहरा मैदा से भी चिटा है कि लुगाइयाँ उसका पीछे-पीछे, ऐसे दौड़ती हैं जैसे मँदक दलदल के पीछे; कि अमरीकी मिनिस्टर ने पेकलेवानोच को सात सौ अरब देने की पेशकश की थी अगर वह अमरीकी धर्म स्वीकार कर ले पर पेकलेवानोच ने गर्व के साथ उत्तर दिया : “हम तुम्हें मुफ्त में भी अपने धर्म में नहीं लेंगे।”

बड़ा काइयाँ निकला!” लांग आनन्दविभोर होकर बोले।

न जाने क्यों ज्वाबोच को इन गप्पों को सुनकर मजा आ रहा था और खुद भी कुछ सुनाने की चाह हो रही थी। वेशीनिन ने बूट उतारे और पायताबे ठीक करने लगा काँटेवाले ने अचानक सहमकर टेलीफ़ोन पर पूछा :

‘कितने बजे? पाँच बीस पर?’

लोगों की ओर मुड़कर वह बोला :

‘आ रही है!’

सब बन्दूकों को तानकर ऐसे बाहर दौड़े मानो रेल गुमटी के पास आ गयी हो और छकड़ों पर सवार होकर पूर्व की दिशा में ध्वस्त पुल की ओर खाना हो गये

“घबरा पर पहुँच जायेंगे!” ओकोरोक कह रहा था

उन्होंने सन्देशवाहक को आगे भेज दिया।

वे पेड़ों के बीच मन्द-मन्द चमकती पटरियों को देख रहे थे।

‘बस तोड़ देना चाहिये पटरी को, और कुछ नहीं’

पासवाले छकड़े से उत्तर मिला :

‘नहीं। जोड़ेगा कौन बाद में?’

“हम तो, भइया, सीधे रेल में सवार होकर जायेंगे”

“शहर जा धमकेंगे!”

“और तुम जाड़-तोड़ करने को कह रहे हो।”

आकारोंक चिल्लाकर बोला .

“भइया, वहाँ लोग भी तो हैं।”

“कहाँ?”

“नेजेलासोववालों के पास। जो पटरी की मरम्मत करते हैं—हैं न ऐसे लोग?”

“वास्का, तू भी पगला है, अगर हमने सबको अला तब? सबको?”

और कुछ कर डालने की इच्छा से वे सब सहमत हो गये :

“यह करना मुश्किल नहीं... सबका सफाया कर देंगे!..”

“नहीं, स्लीपर लगानेवाला कोई नहीं बचेगा।”

वे रुक-रुककर पीछे मुड़कर देखते हैं कि कहीं बख्तरबन्द रेल तो नहीं आ रही। जंगल में छिपते चल रहे थे क्योंकि रेलवे लाइन के पास लोग अब आम बात नहीं थी—बख्तरबन्द दौड़ती हुई गोलीबारी करती जाती है।

सहमे-सहमे दिल धुकधुक कर रहे थे। लोग घोड़ों को पीट-पीटकर दौड़ा रहे थे मानो पुल के पास उनको शरण मिलने वाली हो।

काँटवाले की कुटिया से कोई दो मील की दूरी पर उन्हें तटबन्ध पर कोई घुड़सवार दिखायी दिया।

“अपना है।” ज़ोबोव चिल्लाया।

वास्का ने उसका निशाना साधा।

“काट दूँ पत्ता उसका। अपना है?”

“अपना कहाँ से आया, अपना होता तो बन्दूक नहीं तानता।”

वास्का के पास बैठे सिन बिन ऊ ने उसे रोका :

“वासिका, ठैर!..”

“रुक!” ज़ोबोव चिल्लाया।

घुड़सवार पास आया। यह वही पट्टीवाला किसान था जो अमरीकी को पकड़कर लाया था।

“निकीता येगोरिच यहीं हैं?”

“बोल क्या बात है?”

किसान खुशी के मारे चिल्ला पड़ा

“हम उधर पहुँचे पर वहाँ कज़ाक थे। पुल के पास हम उन पर गोली चलाकर उल्टे लौट गये।”

“कहाँ से?”

येर्शानिन अपने घोड़े को किसान के पास लाया और उसके निहारते हुए पूछा :

“सब मारे गये?”

“सब के सब, निकीता येगोरिच। पाँचों भगवान उनकी आत्मा को शान्ति देंगे।”

“पर कज़ाक आये कहाँ से?”

किसान ने घोड़े की अयाल पर हाथ मारा।

“अरे पुल तो, निकीता येगोरिच, नहीं उड़ाया। साबुत खड़ा है।”

लोग शोर मचाने लगे :

“क्या हुआ?”

“मुखबिर!”

“फाड़ इसकी धूथनी।”

किसान हड़बड़ाकर जल्दी-जल्दी सलीब का निशान बनाने लगा

“भगवान की सौगन्ध—नहीं उड़ाया फत्पर के पास कोई तीन सौ गज की दूरी पर खुद को उड़ा दिया। शायद, डाइनामाइट की जाँच करने की सोची हो। बस मांस के साथ एक पाँयचा मिला और बाकी सब... नदारद है..”

लोग चुप थे। वे आगे चल पड़े। पर अचानक रुक गये। वास्का का चेहरा विकृत हो उठा और वह जोर से चिल्लाया :

“भाइयो, पर बख्तरबन्द रेल तो चली जायेगी! शहर पहुँच जायेगी! भाइयो!”

जंगल से आगे भेजे गये लोगों की भीड़ निकली, उनमें से एक बोला :

“निकीता येगोरिच, पुल के पास तटबन्ध पर लड़े पड़े हैं। कज़ाकों के साथ गोलीगारी हो रही है पर वे ज्यादा नहीं हैं।”

“उधर, पुल के पास जायें? ज़ोबोव ने पूछा।

पर न जाने क्यों सभी सबने एक साथ पीछे मुड़कर देखा। जंगल के ऊपर हल्का-हल्का धुआँ फैल रहा था।

“आ रही है।” ओकोरोक बोला।

ज़ोबोव ने घोड़े को जोर से चाबुक मारकर कहा :

“आ रही है!”

लोग बोले :

“आ रही है!”

“साधियो ” ओकोरोक का स्वर गूँजा। “रोकना चाहिये!..”

लांग झट से छक्कों से उल्टे और रायफलों उठाकर तटबन्ध की ओर दौड़ पड़े। घोड़े घास में चले गये और लगामों को झुलाते हुए घास नोचने लगे।

लोग दौड़ते हुए तटबन्ध पर पहुँचे और स्लीपरों पर लेट गये। मैगजीनो में गोलियाँ भरें और तैयार हो गये।

पटरियाँ धीरे-धीरे कराह रही थीं—बख्तरबन्द रेल उनकी छाती को रौंद रही थी।

ज़ोबोव धीरे से बोला :



“बस, कुचल डालेगी गोनियाँ बरबाद नहीं करेगी।”

और अचानक यह महसूस करके, सब तटबन्ध की फिर से खाली छोड़ चुपचाप रंगकर झाड़ियों में आ गये।

धुआँ घना होता जा रहा था, उसे हवा बिखेर रही थी पर वह हठ के साथ जगल के ऊपर रेंगता जा रहा था।

“आ रही है!.. आ रही है..” लोग चिल्लाकर दौड़ते हुए वेश्मिनिन के पास आ रहे थे।

वेश्मिनिन और उसके सभी सहायक पसीने से तर, शर्म के मारे झाड़ियों में लेट थे। वास्का ओकोरोक गुस्से में ज़मीन पर घूँस पटक रहा था। चीनी उकड़ूँ बैठा घास के तिनके नोच रहा था।

ज्वाबोव डरा-डरा सा जल्दी में बोला,

“काश कोई मुर्दा होता!”

“किसलिये?”

“देखो, कानून के मुताबिक किसी को कुचलकर गाड़ी रुक जाती है, रपट बनाने.. गवाहों वगैरह से पूछताछ के लिये..”

“तो?”

“अगर कोई मुर्दा होता तो उसे पटरी पर डाल देते कुचलकर गाड़ी रुक जाती और हम इंजन झाड़वर को गोली मार देते, जब वह उतरता। तब गाड़ी पर कब्जा कर सकते।”

धुआँ घना होता जा रहा था। इंजन की सीटी सुनाई पड़ी।

वेश्मिनिन उछलकर खड़ा हुआ और चिल्लाया :

“कौन चाहता है, साथियो... पटरी पर लेटना ताकि कुचल दे रेल!.. भरना तो वैसे भी है। क्यों?... और हम रेल के इंजन झाड़वर का काम तमाम कर देंगे! वैसे यह बात पक्की है कि रेल आधमी पर चढ़ेगी नहीं पहले ही रुक जायेगी।”

लोगों ने सिर उठाकर क्रूर के टीले जैसे तटबन्ध पर नज़र डाली

“साथियो!” वेश्मिनिन चिल्लाया।

लोग चुप थे।

वास्का ने बन्दूक पटकी और तटबन्ध पर चढ़ने लगा।

“किधर चला?” ज्वाबोव चिल्लाया।

वास्का गुस्से में बोला :

“भाड़ में जाओ! हरामजादो...”

और बगलों से हाथ सटाकर पटरी पर आड़ा लेट गया।

वृक्ष हुंकार करते सरसराते लगे थे और फेन की तरह उनके शिखरों के ऊपर पीत-किरमिजी धुआँ उमड़ रहा था।

वास्का आँधा लेट गया। स्लीपरों से राल की गन्ध आ रही थी। वास्का ने स्लीपर पर मूढ़ी भर रेत डाली और उस पर गाल रख दिया। रेत के कण गर्म और मोटे थे झाड़ियों में छिपे लोगों की बातें पत्तों की सरसराहट की तरह सुनाई दे रही थीं गाल में रेल की पटरियों गुंजार रही थीं..

वास्का ने सिर उठाया और झाड़ियों की ओर मुड़कर धीरे से बोला :

“ठरा नहीं है?... अग-अग जल रहा है!..”

पुआल जैसी दाढ़ीवाला किसान हाथ-पाँव के बल रेंगता ठर्रे के मगने के साथ आया। वास्का ने पीकर मगगा अपने पास रख लिया।

फिर उसने सिर उठाया और गालों से रेत झाड़कर देखा : नील वृक्ष हुंकार रहे थे, नील पटरियाँ गुंजार रही थीं।

वह कोहनियों के बल उठा। चेहरा एक पीली झुर्री बनकर रह गया था, आँखें दो लाल आँसुओं की तरह वहक रही थीं।

“नहीं, मुझसे नहीं हो सकता!.. आत्मा तड़प रही है!..”

लोग चुप थे।

चीनी ने रायफल पटक दी और तटबन्ध के ऊपर रेंगने लगा

“किधर चला?” ज्वाबोव ने पूछा।

सिन बिन-ऊ ने बिना मुड़कर देखे उत्तर दिया :

“वासीका का, मन नई लगे!”

और वह वास्का की बगल में लेट गया।

पतझड़ की पत्ती की तरह पीला चेहरा सिकुड़कर काला-सा पड़ रहा था। पटरी रो रही थी। आधमी ढलान पर रेंगकर नीचे जा रहा था या झाड़ियों किसी को अपनी बाँहों में खींच रही थी—सिन बिन-ऊ को न यह पता था न उसने यह देखा...

“मेरे बस का न-ही है .. बिरादर-ओ!” नीचे की ओर रेंगता हुआ वास्का चीख रहा था।

घास लार से धीग रही थी, आकाश लार से गीला हो रहा था...

सिन बिन-ऊ अकेला था।

उसके चपटे नाभ जैसी मरकती आँखोंवाले सिर ने स्लीपरों को छुआ, फिर हटकर झूमता हुआ पटरी के ऊपर उठा.. पीछे मुड़कर देखा।

झाड़ियों में से देहती लोगो के मौन आवतुर और भूखी आँखोंवाले सिर बाहर निकले।

सिन बिन-ऊ लेट गया।

मरकती आँखोंवाला नाभ फिर से ऊपर को उठा, और सैकड़ों सिरों ने झाड़ियों को हिलाकर उस पर नज़र डाली।

चीनी फिर से लेट गया।

पुआल जैसी दाढ़ीवाला चेचकरू देहानी उससे चिल्लाकर बोला

“चिनिया, वह मरगा फेंक दे इधर!.. लिवारवर भी छोड़ देना। तुझे उसकी क्या जरूरत?.. कसम से .. मेरे वह काम आयेगा।”

सिन बिन-ऊ ने रिवाल्वर निकाली, सिर उठाये बिना उसने हाथ मुमाया भागों झाड़ी में फेंकना चाहता हो और अचानक अपनी गुद्दी में गोली मार ली।

चीनी का शरीर पटरी से कसकर चिपक गया।

चीड़ के पेड़ों ने बख्तरबन्द रेल को उगल दिया। वह सलेटी, चौकोर थी और इंजन की पुतलियाँ में कुछ लाली दहक रही थी। आकाश पर धूसर फंफूद छा गयी, पेड़ नीले ऊनी कपड़े जैसे थे...

और चीनी सिन बिन-ऊ का शव कसकर ज़मीन से लिपटा, पटरियों की तीखी झंकार सुन रहा था...

### कैप्टन नेजेलासोव की मौत

25

वारण्ट अफ़सर ओबाब तटबन्ध के पास घास में पड़ा रह गया।

कैप्टन नेजेलासोव कम्पार्टमेंट में, इंजन में, डिब्बों में—सर्वत्र था। और सबको लगता था कि वह जल्दी नहीं कर रहा हालाँकि शब्दों को निगलते हुए कह रहा था :

“जल्दी करो!.. जल्दी करो!..”

इजन ड्राइवर का सहायक दौड़ा-दौड़ा ड्राइवर का स्थान ग्रहण करने आया। लीवरों में उलझते हुए तेल से चीकट जाकट से हाथ पोंछते हुए वह बोला :

“आजकल... ऐसे नहीं... देखना चाहिये!..”

पानी की टोंटियाँ खोल उठीं।

इजन के दूल्बाक्स में छेनी ढूँढते हुए पतली गर्दनवाले सहायक का सिर टकरा गया और अचानक दर्द से वह चीख पड़ा।

नेजेलासो झुककर वहाँ से भाग पड़ा

“अरे, तुम सब भाड़ में जाओ... भाड़ में..”

रेल तंजी से पुल की ओर जा रही थी पर पुल से कोई तीनेक मील पहले पटरी पर लड़े और एक विशाल देवदार पड़ा था। और न जाने क्यों पुल धमाके से उड़ा लग रहा था

बख्तरबन्द रेल बफ़रों को टकारकर पीछे हटी और चीखती हुई स्टेशन की ओर दोड़ने लगी। पर जंगल के मोड़ पर, जहाँ ओबाब मारा गया था, पटरी उखड़ी हुई थी..

और पुल व काँटेवाले की गुमटी के बीच की छः मील की सीधी लाइन पर कैप्टन

नेजेलासोव चिराट लोलक की तरह तेज़ी से आगे-पीछे डोल रहा था।

मशीनगनों मार कर रही थीं, डिब्बे मशीनगनों से मार कर रहे थे मशीनगनों खून ही तरह खोल रही थीं...

झाड़ियों के बीच घातक रूप से घायल छापेमार दिखायी दे रहे थे। अब उन्हें अपना मुँह दिखाने का डर न रहा था

पर वे जो खिन्दा थे नहीं दिखायी दे रहे थे, सुनहरी-धूसर झाड़ियाँ वैसे ही झुकी थीं और गहराई में देवदार के पेड़ काले-काले दिखायी पड़ रहे थे। कभी-कभी लगता कि बख्तरबन्द रेल ही अकेली गोलियाँ बरसा रही हैं

नेजेलासोव को रेल में सिपाहियों के चेहरे नहीं दिखायी दे रहे थे। रोशनियाँ बुझ रही थीं और चेहरे पीली बलियों से भी पीले लग रहे थे

नेजेलासोव का शरीर चुपचाप उसका कहना मान रहा था, गला जोर-जोर से, कुछ-कुछ तीखेपन के साथ चिल्ला रहा था और बायों हाथ हवा में कुछ भींचे हुए था।

वह चिल्लाकर सिपाहियों को कुछ दिलासा देना चाहता था पर उसने सोचा :

“खुद ही जानते हैं”

और उसे फिर से वारण्ट अफ़सर ओबाब के प्रति चिढ़ महसूस हुई।

रात को छापेमारों न अलाव जला दिये। वे विशाल दूधिया-पीली लपटों के साथ जल रहे थे, चूँकि अलाव के पास जाकर उसमें लकड़ी डालना ख़तरे से खाली न था, तो वे दूर से ही फेंककर डाल देते थे और अलाव मानो किसानों के झोंपड़ों जितने बड़े लगते थे। बख्तरबन्द रेल इन अलावों के बीच दीड रही थी और लपटों पर मशीनगनों और तोपों से प्रचण्ड आग बरसा रही थी और लपटों पर मशीनगनों और तोपों से प्रचण्ड आग बरसा रही थी। इस प्रकार, रेलवे लाइन के दोनों ओर अलाव जल रहे थे, नाग नहीं दिखायी दे रहे थे और जंगल से गोलीबारी जलती हुई गीली लकड़ी की चट-चट जैसी लग रही थी। कैप्टन को लग रहा था कि उसके शरीर का बोझ रेल के एक सिरे को झुका रहा है और वह भागकर बीच में चला जाता और सोचने लगता कि इजन ड्राइवर छापेमारों से जा मिलेगा और ड्राइवर के केबिन में, जो पीछे हैं, सिपाही चलती गाड़ी के डिब्बे काट रहे हैं।

कैप्टन सख्त दिखने का प्रयास करते हुए कह रहा था :

“दखो... गोलियों की कजूसी मत करना!..”

और स्वयं अपने को दिलासा देता हुआ वह इंजन ड्राइवर से चिल्लाकर कहने लगा

“मैं कह रहा हूँ.. सुनत नहीं आपसे कहा जा रहा है ..

गोलियों की कजूसी मत करो!”

और मुँह फेरकर वह दरवाज़े के पीछे चुपके से हैंसने और बायें हाथ को हिलाने लगा

“कैप्टन, सबसे बड़ी बात... रटी रटायी बातें दोहराते रहो... ‘गोलियों की कजूसी मत करो!’”

कैप्टन ने रायफल उठायी और खुद अँधेरे में गोली चलाने की कोशिश की पर उसे याद आया कि अफसर का काम हुक्म देना है न कि लड़ना। उसने अपनी सफाचट ठोड़ी पर हाथ फेरा और हड़बड़ाकर सोचा : “पर मेरी क्या जरूरत है?”

पर तभी विचार कौधा : “कैप्टन को किसी से प्रेम कर लेना चाहिये कितना अच्छा होता... आधे गज की दाढ़ी बढ़ा लेता... जनरल की बेटी से... तरक्की करता जाता... इसकी हिम्मत न कर!..”

कैप्टन भागकर रेल के बीचवाले हिस्से में चला गया  
“बिना हुक्म के कुछ मत करना”

बख्तरबन्द रेल कैप्टन के हुक्म के बिना पुल-छोटी सी नदिया पर बनी लकड़ी की पुलिया, जिसे न जाने क्यों छापेमार न उड़ा सके—और काँटेवाले की गुमट के बीच बेतहाशा इधर-उधर दौड़ रही थी पर दोनों ओर से पटरी पर कसते शिकजे की तरह लड़े पास सरकते आ रहे थे और उनकी ओट में किसान थे।

गोलियाँ लड़ों पर बरस रही थीं और जवाब में लोग गोलीवारी कर रहे थे।

बख्तरबन्द रेल, अन्धे की तरह ठोकर खाकर गिरने के डर से छाती तानकर गोलियों की बौछार की ओर जा रही थी और इस्पात की दीवारों के पीछे सिपाही दौड़कर एक दिब्बे से दूसरे में जा रहे थे जगहें बदल रहे थे, पसीने से तर छातियों को पोंछते पराये अस्त्र चला रहे थे और कह रहे थे

“हे प्रभु, हमें क्षमा करो!”

नेजलासोव को इंजन ड्राइवर की नजर में पड़ने का डर था और इस्पात की दीवारों के पीछे की तरह विचार भी इधर उधर दौड़ रहे थे और जब कुछ काम की बात कहनी होती तो कैप्टन चिल्लाना :

“हरामजादें..”

और ज़रूरी शब्द बड़ी देर तक गँगों और कोहनियों में छटपटाता रहता जिनकी खाल के रोंगटे खड़े थे।

कैप्टन दौड़ा-दौड़ा अपने कम्पार्टमेंट में आया पिल्ला कुण्डली मारकर पलंग पर सोया पड़ा था

कैप्टन हाथ हिला हिलाकर बड़बड़ाने लगा :

“कहा था मैंने... न गोले हैं... न दवा!.. और यहाँ हरामजादें हैं.. हरामजादें!...”

उसने खड़े-खड़े पाँव पटकें, तकिये पर हाथ मारा, पिल्ला चौककर खड़ा हुआ और मुँह खोलकर धीरे धीरे पिनपिनाने लगा।

कैप्टन ने उसकी ओर झुककर सुना।

“ई ई ई!..” पिल्ला पिनपिना रहा था।

कैप्टन ने उसे उठाया और उसे बगल में दबाकर दिब्बों में दौड़-धूप करने लगा। सिपाही कैप्टन की ओर मूढ़कर नहीं देखते थे, उसकी परिचित चौड़ी पर चापड़ आकृति, जो अब घटिया सिगरेट के कगज की तरह पारदर्शी-सी लगती थी, पिनपिनाती हुई पास से दौड़ती हुई गुजरती। और सिपाहियों को लग रहा था कि यह पिल्ला नहीं बल्कि कैप्टन चीं-चीं कर रहा है। और उन्हें इस पर आश्चर्य न होता कि कैप्टन चीं-चीं कर रहा है।

पर वास्तव में पिल्ला ही अपने कोमल पंजों से कैप्टन की ट्रयूनिंग को हल्के-से खरोंचता पिनपिना रहा था

उसी तरह, छः घण्टे से ऊपर मशीनगनों निरन्तर घात, पेड़ों, अंधकार, अलावों के पास आलोकित पथरों पर गोलियों की वर्षा कर रही थी और यह समझ न आ रहा था कि छापेमार दिब्बों के फौलादी बख्तर पर क्यों गोलियाँ चला रहे हैं उन्हें तो पता है कि गोली से वे उसे नहीं मंद सकते।

कैप्टन जब सिर को झूता तो उसे थकान महसूस होती। मानो लकड़ी की तरह कड़े बूट पैरों को जकड़कर भींच रहे थे।

छत घूम रही थी, दीवारें कमान की तरह झुक रही थीं, जले मांस की बू आ रही थी कहाँ से, क्यों? और इंजन निरन्तर सीटी बजाये जा रहा था

“आ आ ओ ई ई ई!”

## 26

देहाती उमड़कर आये जा रहे थे। वे बीवियों के साथ अपने छकड़े जंगल में छोड़ने और कन्धों पर बन्दूकें लटकाये पगड़ण्डियों से बनाचल पर निकलते और वहाँ से रेंगकर तटबन्ध के पास जाकर मार्चा तान लेते।

रोती-पीटती लुगाइयाँ घायलों को लेती और उन्हें घर ले जातीं वे घायल जिनमें अभी ताकत बची थी लुगाइयों को माँ-बहन की गालियाँ देते और गम्भीर रूप से घायल पैरों की जड़ों पर हिचकोले खाते, हवा और झड़ती पत्तियों की अपने मांस की खोखली बोटियाँ दिखाते। खून से लथपथ छकड़ों से पैरों के पत्ते चिपक जाते।

नाटी चेचकल बढ़िया पचित्र जल का लोटा लिये बनाचल पर घूम रही थी और वहाँ से जानेवालों पर उसे छिड़क रही थी। वे रेंगते हुए उसकी ओर मुड़ते और चुपचाप आगे रेंग जाते। वे चरागाह से भर पेट चरकर लौटती भेड़ों के रेवड़ जैसे लग रहे थे।

काँटेवाले की गुमटी के पीछे छकड़े पर बैठा वेशीनिन रिपोर्ट सुन रहा था जो उसे मोटा सचिव पढ़कर सुना रहा था

वास्का ओकोरोक ने डरते हुए फुसफुसाकर कहा :

“डर लग रहा है, निकीता येगोरिच?”



“क्यों?” फट स्वर में वेश्मीनिन ने पूछा।

“लोग तो देखो कितने हैं।”

“तुझे क्या फर्क पड़ता है—तू घोड़े चुराने तो आया नहीं। जाहिर है, समाज उठ खड़ा हुआ।”

चीनी की मौत के बाद से वास्का सहमा-सहमा घूम रहा था और सबकी ओर मलिन, अपराधी की मुस्कान के साथ देखता।

“निकीता येगोरिच, चुपके से आ रहे हैं; मेरा मन कचोट रहा है।”

“तू चुप रह, और सब ठीक हो जायेगा।”

ज्मोबोव बोला :

“कितनी रातों से नहीं सोये हैं, और तू तो, वास्का ललौहे बालोंवाला है, कहते हैं कि उनकी किस्मत बड़ी तेज़ होती है।”

वास्का ने धीमे से उसाँस ली :

“कहते हैं एक देश में लाल बालवालों की फ़ौज में नहीं लेते। पर मैं तो, समझ लो, जार की फ़ौज में सात साल सेवा कर चुका : चार साल की सामान्य और तीन साल जर्मनी की लड़ाई में।”

“अच्छा हुआ कि पुत्र नहीं उड़ाया...” ज्मोबोव बोला।

“क्यों?”

“बख़्तरबन्द रेल को तब शहर कैसे ले जाते? पटरी तक नहीं उखाड़ना चाहते थे, पर पुल की सोची नहीं। मत भारी गयी थी।”

वास्का ने अपने घुँघराले सिर को कन्धों में छिपाया और कालर उठा लिया

“ज्मोबोव, मुझे चीनी पर दया आ रही है। पर मैं सोचता हूँ कि वह सीधा स्वर्ग में जायेगा, आखिर किसानों के लिये उसने जान दी।”

“तू तो बेवकूफ़ है, वास्का।”

“क्यों?”

“भगवान में विश्वास करता है।”

“क्या तू नहीं करता?”

“हरगिज नहीं!..”

“कमीना है तू, ज्मोबोव। वैसे मामला तेरा अपना है, भइया। अब तो आजादी है—जिसे चाहे उसे चाटा। पर मैं धर्म के बिना नहीं रह सकता—मेरा सारा खानदान सदियों से पुरातनर्पयी रहा है।”

“आस्तिक कहीं के!..”

ज्मोबोव खिलखिलाकर हँस पड़ा। वास्का उदासी के साथ उसाँस लेकर बोला :

“निकीता येगोरिच, मुझे जाने दो, कुछ गोली वाली थला लू।”

“नहीं। चूँकि तू अफ़सर है इसलिये चुपचाप हेडक्वार्टर में बैठा रहा।”

“उस एकड़े पर।”

गुमटी में खिड़की का काँच कौंपा और मृदु झकार के साथ गिर पड़ा। गाला पास ही में गिरा।

अधानक वेश्मीनिन को ताब आ गया और उसने सचिव पर हाथ जड़कर कहा :

“यहीं बैठिये। रात होते ही अलाय जलवा देना। नहीं तो, गाड़ी से उतरकर जंगल में भ्रम जायेंगे, या शैतान जाने उनके दिमाग़ पर कुछ और फ़ितूर सवार हो जाये।”

वेश्मीनिन ने जाती बख़्तरबन्द रेल के पीछे रेलवे लाइन के सहारे-सहारे घोड़े को दौड़ा दिया :

“बचकर नहीं जा सकती।”

कुत्ते जैसा झबरीला घोड़ा हम जैसे बड़े पेट की झुलाता दौड़ रहा था। छकड़ा उछल रहा था। वेश्मीनिन ने खड़े होकर लगाम तानी और घोड़े को उकसाया।

घोड़े ने टाँगें तानी, हुम घुमायी और हवा से बातें करने लगा। ज्मोबोव का भारी बदन उछल रहा था, छकड़े के डण्डे को कसकर पकड़े वह वेश्मीनिन को मना रहा था।

“तू दौड़ा मत पीछा नहीं कर पायेगा। और मारने का तो तुझे फ़ोकट में ही मार दोगे।”

“बघके कहाँ जायेगी। चल घोड़े, उड़ाता चल।”

उसने घोड़े की पत्तीने से तर पीठ पर चाबुक पटक़ा।

वास्का चिल्ला पड़ा :

“दौड़ाओ! पूरा हेडक्वार्टर फ़ौजों के मुआयने पर निकला है। और उस कैप्टन और उसकी रेल पर हम धूकते हैं। दौड़ाओ, येगोरिच!.. दौड़ मेरे घोड़े!”

छकड़ा मोर्चा बाँधे लोगों के पास से दौड़ रहा था। लोग घुटनों के बल उठते और छकड़े पर खड़े आदमी को चुपचाप नजरों से बिदा करते और फिर हाथों में रायफल धामकर पास से गुजरने वाली रेल का इन्तज़ार करने लगते ताकि उस पर गोलीबारी कर सकें।

बख़्तरबन्द रेल गड़गड़ाती गोलियाँ बरसाती सामने से दौड़ी आ रही थी

वास्का ने आँखें मूँद लीं।

“निशाना ऊँचा ले रहे हैं,” ज्मोबोव बोला, “देख, हम उसके बाहर हैं। वे लगता है पगले हो गये, कुछ भी तो नहीं देखते।”

“रुत्ती भर भी,” वास्का जोर से चिल्लाया और सटी उठाकर तड़ातड़ा घोड़े को मारने लगा।

भीमकाय वेश्मीनिन खड़ा कह रहा था, उसकी भीड़ें तर चेहरे पर फड़फड़ा रही थी :

“नाक मत कटवाना, साथियो!”

“धूल चटा दो!” वास्का चिल्ला रहा था।

छकड़ा खड़खड़ा रहा था, पानी का पीपा पंक्तियों से टकरा रहा था, हिचकोलों के कारण गद्दी के नीचे से फूस निकलकर ज़मीन पर बिखर रहा था। झाड़ियों में बैठे लोग सैनिकों की तरह नहीं बल्कि सीधे-सादे ढंग से उत्तर दे रहे थे :

“देख लेंगे!..”

और इस उत्तर में विश्वास और अपनेपन की झलक महसूस हो रही थी और ज़ोबोव तक उछलकर घुटनों के बल बैठ गया और रायफल हिलाते हुए चिल्लाया :

“दौड़ाता चल, यार, मरना है तो मर जायेंगे!”

फिर से बख़्तरबन्द रेल सामने से दौड़ी आ रही थी, पर अब वह डरावनी नहीं लगती थी और वास्का घुंसा हिला हिलाकर धमकी दे रहा था :

“अभी दिखाते हैं तुम्हें!”

मौन अलावों की रोशनीयों के बीच रेल के सलेटी डिब्बे गड़गड़ाहट करते अँधेरे में तेज़ी से आगे-पीछे दौड़ रहे थे।

और छकड़े पर खड़ा घने बालोंवाला व्यक्ति आदेश दे रहा था किसान लोग लड़ों को तटबन्ध पर ला रहे थे और धीरे धीरे उन्हें अपने आगे-आगे ठेलते हुए रेंग रहे थे। बख़्तरबन्द रेल आकर सीधी मार करती।

लहरे लाशों की तरह लग रहे थे और लाशें लड़ों जैसी टहनियाँ और हाथ चटखकर टूट रहे थे, पेड़ों और लोगों के तन युवा और स्वस्थ थे

लोहे की तरह काला और भारी आकाश लटका था और इंजन की कर्कश सीटी से गुंजारित था।

लोग भगवान का नाम लेते, रायफलों में गोलियाँ भरते और लड़ों को धकेलते। लड़ों से राल की बू आ रही थी और लोगों से पसीने की।

फर वृक्ष भालों की तरह थे और पास आती रेल के बख़्तर से टकराकर चट से टूट जाते।

वास्का छकड़ पर हँसी से लांट-पोट हो रहा था :

“हरामजादी पानी नहीं पी रही। हम तेरी गुद्दी दबोच लेंगे, फिक्र मत कर। बघके जायेगी नहीं। हमने तेरे लिये चीनी की बलि दूँ ही नहीं चढ़ायी!”

ज़ोबोव हिसाब लगा रहा था :

“कल उनके पास पानी ख़त्म हो जायेगा कर लेंगे कब्ज़ा। बात पक्की है।”

वैश्वोनिन बोला :

“शहर की मदद को भी जाना चाहिये।”

लोग हवा से पके फलों की तरह टपाटप गिर रहे थे और जीवन में अन्तिम बार मरने से पहले ज़मीन का चुम्बन कर रहे थे।

हाथ अब नहीं टिक रहे थे, देह अब ऐसे गिर रही थी कि चोट नहीं लगती थी—ज़मीन को दया आ रही थी। पहले दर्जनों गिर रहे थे। वनांचल के पीछे, छँटे

भंगल में ज़गाड़ियाँ धीरे-धीरे रो रही थीं फिर सैकड़ों गिरने लगे और रौने की आवाज़ बनी लगी। उन्हें उठाकर ले जानेवाला कोई न था और लाशें लड़े लाने में अड़चन डाल रही थीं

देहाती लोग चढ़ आ रहे थे। बख़्तरबन्द रेल अथक चबाये जा रही थी और मानो निर्जन अलावों के धूरें में भटककर वह काटेवाले की गुमटी और नदिया पर बनी लकड़ी की पुलिया के बीच अपने कदम खोती जा रही थी फिर वह रुक गयी।

तब, वैश्वोनिन की पुकार : “चढ़ जाओ! सा-थि-यो!..” से काफी पहले ही लोगों ने चढ़ाई कर दी।

फौलाद की दीवारों से निकलकर सीसे और ताँबे के टुकड़े शरीरों पर बरस रहे थे, छाती को आर-पार बीँध रहे थे और उसे सदा के लिये मौत के द्वार में पिरो रहे थे।

लोग चीत्कार कर रहे थे :

“ओ-आ-आ-ओ!”

छाती पर, पैर पर घास रेंग रही थी झाड़ियों की टहनियाँ में चेहरे अटक रहे थे, दाढ़ियाँ उलझकर उखड़ रही थीं, उनके पसीने से नम बालों से होंठ बाहर निकले जा रहे थे -

“ओ-आ-आ-ओ-ओ!”

अलाव पीठ के पीछे रह गये थे और यहीं पास में काले कोठरियों जैसे डिब्बे खड़े थे और डर के मारें फौलादी दीवारों के पीछे दुबके लोगों तक पहुँचने की कोई राह नहीं थी।

छापेमार ने पहियों के पास बम फेंका। वह प्रत्येक के सीने में प्रतिध्वनि करके फट गया।

देहाती लोग पीछे हट गये

पौ फट रही थी।

जब सुबह की रोशनी में उन्होंने लाशें देखीं तो वे ऐसे चीख पड़े मानो किसी ने उनकी पीठ की चमड़ी उधड़ दी हो और उन्होंने फिर से डिब्बों पर चढ़ाई कर दी।

वैश्वोनिन बूट उतारकर नंगे पाँव चल रहा था। ज़ोबोव अकसर बैठ-बैठक लगभग हाथ-पाँव के बल, सावधानी से और न जाने क्यों, झाड़ियाँ से बचता हुआ रेंग रहा था। वास्का ओकोरोक गदगद होकर वैश्वोनिन को देखता हुआ चिल्ला रहा था :

“अरे, निकीता येगोरोविच, तुम तो असली वीर हो!”

वास्का का चेहरा हँसमुख था बस आँखों में आँसू चमक रहे थे।

बख़्तरबन्द रेल सीटी बजा रही थी।

“कोई इसका मुँह तो बन्द करो!” ओकोरोक चीखकर बोला और अचानक घुटनों से उठा और छाती को घामकर रुठे बच्चों की तरह बारीक आवाज़ में बोला : “हे भगवान... मुझे भी!..”

वह गिर पड़ा।

छापेमार वास्का की ओर देखे बिना ऊँचे पीले विशाल ऋद्ध जैसे तटबन्ध पर चढ़त जा रहे थे।

हमेशा की तरह कहीं जाने की हड़बड़ी में वास्का का शरीर छटपटा रहा था और उसने दम तोड़ दिया।

छापेमार पीछे हट गये।

प्रातः पेक्लेवानोव चर्च पहुँचा। उसके बैग में पर्चे भरे थे और उसके दशमे का एक शीशम आधा टूटा हुआ था।

27

पसीने से तर सिपाही बालियाँ खड़काते हुए झिरियों के पास लगी मशीनगनों को ठण्डा कर रहे थे। उनके खरोचा से ढके हाथ सहमे-सहमे जल्दबाजी में मानो शमनाक हरकतें कर रहे थे।

रेलगाड़ी में सिहरन भरी कैपकैपी दौड़ रही थी और वह टायफस के बड़बड़ाते रोगी की तरह तपी थी।

गहरे किरमिजी अंधकार के थक्के कैप्टन नेजेलासोव के सिर में भर रहे थे। शरीर को झिझोड़ती दहकती कैपकैपी कनपटियों से दौड़कर दिल के पास जमा हो रही थी।

“कमीने!” कैप्टन चिल्ला रहा था।

न जाने कैसे उसके हाथ में केवेलरी कारबाइन आ गयी उसका बोल्ट बेहद ऊष्म और मूलायम लग रहा था। नेजेलासोव दरवाजों से उसके कुन्दे को टकराते हुए एक दिब्बे से दूसरे में दौड़ता फिर रहा था।

“कमीने!” वह चीख-चीखकर कह रहा था। “कमीने!”

उसे बुरा लग रहा था कि ऐसा कोई शब्द न सूझ रहा था जो आदेश जैसा लगे और गानियाँ उसे सर्वाधिक उचित, याद करने में सर्वाधिक आसान लग रही थी।

छापेमार रेल पर चढ़ाई कर रहे थे।

मशीनगनों की झिरियों से जुड़े पीले ऊन जैसी दूरस्थ झाड़ियों में कुबड़ी पीठें दौड़ती दिखायी दे रही थीं और उनकी बगलों में तख्तियों जैसी रायफलें झिलमिलातीं। झाड़ियों के पीछे वन और सदा की तरह, बेहद मोटे स्तनों जैसी घनी हरी पहाड़ियाँ थीं। पर छाल के टुकड़ों की तरह झाड़ियों में इधर-उधर दौड़ती पीठें विराट पहाड़ियों से भी अधिक भयावह थीं। और सिपाही इस भय को महसूस कर रहे थे और ताकि झाड़ियों से युद्ध का नाद न सुनाई दे, वे मशीनगनों से उसे डुबो रहे थे। मशीनगन झाड़ियों पर गोलियाँ की अनवरत बौछार किये जा रही थी और उसकी किसी से भी तुलना

की जा सकती थी। कैप्टन नेजेलासोव कई बार अपने कम्पार्टमेण्ट के पास से दौड़ता गुजरता। उसमें घुसते हुए न जाने क्यों उसे डर लगता था, दरवाजों से कोल्चाक की तस्वीर, यूरोपीय युद्धक्षेत्र का मानचित्र और राखदानी का काम देनेवाली दलवाई गाँव की देवमूर्ति दिखायी दे रहे थे। कैप्टन को लग रहा था कि कम्पार्टमेण्ट में घुसकर वह किसी कोने में सिर दुबकाकर रो पड़ेगा और कहीं पिनपिनाते इस पिल्ले की तरह और बाहर न निकल पायेगा।

दशाती चढ़ाई कर रहे थे।

यह मानते हुए शर्म आती थी, पर उसे नहीं पता था कि कितनी बार चढ़ाई हुई और सिपाहियों से पूछा नहीं जा सकता था—उनकी आँखों में इतना आक्रोश भरा था। वे आँखें रायफलों के बोल्टों और मशीनगनों के कारतूसों की पेटियों पर टिकी थीं और उन्हें वहाँ से हटवाकर अदंडित नहीं रहा जा सकता था—जान से मार डालेंगे। कैप्टन उनके बीच दौड़ रहा था और पिंडलियों पर बूटों से टकराती कारबाइन सरकड़े की छड़ी की तरह हल्की लग रही थी। बख्तरबन्द रेल रात में घुसने लगी थी और अंधकार इस्पताल के भारी दिब्बों को अनिच्छा के साथ अपने आगोश में लपेट रहा था। कभी-कभी कैप्टन को लगता कि उसे जंगल में हवा की सरसराहट सुनाई दे रही है... सिपाही मुँह फुलाये बन्दूकों और मशीनगनों से अंधकार पर गोलियाँ बरसा रहे थे। मशीनगनों मानो प्रचण्ड क्रन्दन करती विराट देह को छतनी कर रही थीं। कोई सफेद से बालोंवाला सिपाही लालटेन में मिट्टी का तेल भर रहा था, मिट्टी का तेल कबसे उसके घुटनों पर बह रहा था और उसके पास रुककर कैप्टन को सेबों की हल्की-सी महक आयी।

“पिल्ले को... पानी पिलाना है” नेजेलासोव जल्दी जल्दी बोला।

सफेद-सा बालोंवाला झट से बत्तख की घोंच की तरह होंठ निकालकर उसे बुलाने लगा।

“पूच... पूच... पूच...”

दूसरा, पतली, पर बेहद छोटी बाँहोंवाला बूट उतारे बैठा था, पायताबे को हाथ में उठाये वह बड़ी देर तक सूँघता रहा और बड़े शान्त स्वर में कैप्टन से बोला:

“मिट्टी का तेल है, जमाब। हमारे कस्बे में मिट्टी का तेल एक केरेन्का” फी पौण्ड के भाव से विकता है..”

...वे देरों थे, देरों... और पता नहीं क्यों सबको मरने, बख्तरबन्द रेल के पास पीले जुड़े ऊन जैसी झाड़ियों में पड़े रहने की जरूरत थी।

अलाव जल गये वे मोपबत्तियों की तरह शान्त, हल्के-से हिलती लौ के साथ जल रहे थे और यह नहीं दिखायी दे रहा था कि कौन उनमें लकड़ी डाल रहा है पहाड़ियाँ जल रही थीं।

\* केरेन्का - 1917 में केरेन्की की अन्तरिम सरकार द्वारा चलाया गया नोट।



“पत्थर नहीं जलता!..”

“जलता है!..”

“जलता है!..”

फिर से चढ़ाई हो गयी।

कोई रेल की ओर दौड़ रहा है और गिर रहा है। वापस लौटकर फिर से दौड़ रहा है।

“चढ़ाई कर रहे हैं?”

बेकार की बात।

वे—जो झाड़ियाँ में लोट हैं, कुछ लोटकर, खड़े होंगे, भागेंगे और फिर से चढ़ाई करेंगे।

“.. भाग खड़े हुए!..”

गरुजनी नालों के पास से होते हुए मशीनगनों को भेदकर भारी बिंघाड़ पत्थर की तरह डिब्बों में आकर पड़ी।

“हो हो ऊ हो हो ..”

और पतला-सा चीत्कार भी :

“हाय-हाय”

पिचके गालोंवाला सिपाही बोला :

“वहाँ, जंगल में... लुगाइयों इनके लिये रो रही है!..”

और वह बेंच पर ढह गया

गोली उसके कान में लगी और मिर के दूसरी ओर मुड़ी जितना बड़ा छेद बनाकर बाहर निकली।

“अँधेरे में सब साफ़ क्या दिखायी दे रहा है?” नेज़लासाव बोला। “वहाँ अलाव है और यहाँ शायद अँधरा है। और धुआँ : वे धुएँ से हमें बाहर निकालना चाहते हैं, महसूस कर रहे हैं।”

“अँधेरे में जलाव जल रहे हैं और उनके पीछे से लुगाइयों दहाड़ रही हैं। क्या पता ये पहाड़ियाँ दहाड़ रही हों?”

“बकवास!.. पहाड़ियाँ जल रही हैं!..”

“नहीं, यह भी बकवास है, यह अलाव जल रहे हैं।”

मशीनगन चालक की बगल जल गयी और वह बच्चे की तरह रो पड़ा।

बुढ़े, पादरी जैसे दाढ़ीवाले वालंटियर ने उसे रियाल्वर से गोली मार दी।

कैप्टन चिल्लाना चाहता था पर न जाने क्यों उसने मुँह बन्द कर लिया और बस अपनी क्रागज़ जैसी सूखी पतली पलकों को फूँकर रह गया। अरे कैप्टन की तो शहर में मंगेतर है... वह अब...

कारबाइन भारी होती जा रही थी पर पता नहीं क्यों उसे अपने साथ साथ लिये

गया था ज़रूर था

कैप्टन नेज़लासाव की गोरी मुलायम चमड़ी थी और उस पर रश्म पर कढ़े फूलों की तरङ्ग—आखें थीं।

गत गुजरती जा रही थी। शीघ्र ही सूरज उग जायेगा। मंगेतर किताब पढ़ रही है। मंगेतर किताब पढ़ते-पढ़ते सो गयी। औरत की पलकों नींद से नम है..

सफेद-से बगलोंवाला सिपाही मशीनगन के पास सो रहा था और वह नींद में मोलियाँ चला रहा था हालाँकि यह भी हो सकता है कि गोली उसकी नहीं बल्कि पड़ोसी की मशीनगन चला रही थी। या पड़ोसी की मशीनगन सो रही थी और पड़ोसी चिल्ला रहा था।

“उधर!.. उधर!..”

और ऐसी रात को कैसी किताब पढ़ी जा सकती है?

गले से ठोड़ी की ओर दर्द दौड़ा जा रहा था मानो कील से कोई खाल खरोच रहा हो। और तभी नेज़लेसोव को अपने चेहरे के पास गन्दे लम्बे नाखूनोंवाले पतले हाथ हिलते नज़र आये

फिर वह इसके बारे में भूल गया। इस रात वह बहुत कुछ भूल गया... कुछ तो भूलना ज़रूरी था, नहीं तो सारा बोझ उठाना भारी लग रहा था... भारी...

और अचानक निस्तब्धता छा गयी...

वहाँ, डिब्बों की दहलीज़ के बाहर, झाड़ियों में।

सो लेना चाहिये। लगता है, सुबह हो गयी, क्या पता शाम हो गयी हो। सारे दिनों को नहीं याद रखना चाहिये...

वहाँ, पहाड़ियों में गोलीबारी नहीं हो रही है तटबन्ध के पास शान्त खून में लथपथ लोग लेटे हैं। बेशक सैटना उनके लिये आराम देह नहीं है।

और यहाँ आँखों में अँधेरा उतर आया कैप्टन अंधा हो गया।

“यह निस्तब्धता के कारण हुआ है..”

आँखें और आत्मा दोनों ही अन्धी हो गयीं। यह सोचकर खुशी तक सी हुई।

पर तभी सबको महसूस हुआ, शुरू में हल्के-हल्के और फिर मानो आग की तरह निस्तब्धता को नहीं सहन जा सकता।

सफेद-से बालों वाला सिपाही हाथ उठाकर दरवाज़े की ओर दौड़ा।

अंधकर अधकार में उसके उठे हाथ नहीं दिखायी दे रहे थे

और कैप्टन ने फौन महसूस किया कि अब सातों डिब्बों से लोग दरवाज़ों की ओर दौड़ पड़े हैं रेत पर मुकाबला करना आसान है। और जान बचाने के लिये भागा भी जा सकता है.. इस्पात के डिब्बों में धुएँ से लोगों का दम घुट रहा था.. उनका दम घुट रहा है।

पल भर की मतली आयी। मतली न केवल पेट में, बल्कि टँगों में, हाथों में और

कन्धे में भी भरी थी। पर कन्धा अचानक ढीला पड़ गया और कैप्टन ने पाँव तले घास को महसूस किया और उसके घुटने मुड़ गये।

कैप्टन ने अपने सामने देखी दाढ़ीवाली कमीज, संगीन पर लटका स्कंध स्ट्रेट और मांस की बोटी...

...उसके, कैप्टन नेजेलासोव के, मांस की बोटी...

“सुअर के मांस के कटलेट... रेस्तराँ ‘ओलिंपिया’ .. मेक्सिकन नीग्रो बैरा... पत्ता.

.. पतझड़..

“तारा शुक्र है, रूस... दुनिया... सारी स्लाव जाति... नीरवता के लिये... सारी दुनिया में नीरवता छायी है...”

“मा १५ र, काट, तोड़...”

रेल तटबन्ध पर नहीं हैं। मतलब रात है। उसने हाथ से टटोला—पसीने से तर आदमी के बाल। कटे कान का टुकड़ा, कील से फटे मोटे ऊनी कपड़े जैसा...

...झाड़ी हाथ में है झाड़ी की टहनी आराम से तोड़ी जा सकती है और मुँह तक में डाली जा सकती है। यह कान थोड़ी ही है।

कन्धे पर कारबाइन है! मतलब रेल से बाहर निकल आया।

नेजेलासोव खुश हो गया। वह याद नहीं कर पा रहा था कि ट्यूनिक् के ऊपर कारतूसों की पेटी आयी कहाँ से

उसमें कुछ विश्वास जागा।

वह हँस पड़ा, हो सकता है, ठहाका लगाया हो।

झाड़ियों से गर्म खून की कसैली बू आ रही थी। पहाड़ियों से काली, कँटीली हवा आ रही थी, वह लम्बी-लम्बी गीली टहनियाँ को हिला रही थी। क्या पता टहनियाँ खून से गीली हों ..

पिल्ले को बगल में दबाये ओबाब रंगता हुआ आगे चला गया। उसकी बिरजिस के पाँयवे छकड़े के पहियों जैसे थे।

सफ़ेद-से बालोंवाले ने तनकर धीमे स्वर में पूछा

“चलने का आदेश देगे?”

“भाइ मैं जा!”

कथई लबादेवाली शरणार्थिन कान में फुसफुसायी :

“आ रहे हैं. आ रहे हैं.”

कैप्टन नेजेलासोव को खुद भी मालूम था कि आ रहे हैं। उसे आरामदेह जगह पर पोजीशन लेनी चाहिये यह रेंगकर टीले पर चढ़ गया, कारबाइन उठायी और गोली चला दी।

पर पता चला कि एक हाथ नदारद है। एक हाथ से तकलीफ होती है। पर घुटने का सहारा लिया जा सकता है। घुटने से मक्खी नहीं दिखायी देती... गाड़ी में

गाली क्यों नहीं चलायी, पर यहाँ

यहाँ अकला है पर वे रेंग रहे हैं... देखो तो कितने सारे हैं—दाढ़ीवाले, हरामजादे, अपीन पर पड़ रहे हैं, नहीं तो...

इसी तरह कैप्टन नेजेलासोव तब तक जँधरे पर जल्दी-जल्दी गोलियाँ चलाता रहा जब तक सारे कारतूस खत्म न हो गये।

फिर उसने कारबाइन रखी, टीले से रेंगकर झाड़ी में आया और घास में मुँह छिपाकर मर गया।

## फेन

28

काले खेतों में सोरघम की घनी फसल लहलहा रही है तोंबे का चीनी अजदाह जंगल में पीले झंकारते चक्कों को पटक रहा है। और चक्कों में चौक्कर सखेटी डिब्बे टंकारते, गड़गड़ाते लुढ़क रहे हैं .

अजदाह के पीले शल्कों पर हैं धुआँ, राख, चिंगारियाँ.

फालाद, फीलाद से टकराकर टंकार रहा है, कूट रहा है .

धुआँ चिंगारियाँ। सोरघम। लहलहाते खेत।

शायद चीनी अजदाह पहाड़ियों से आया है या शायद जंगल से।

पीले पत्ते, पीला आकाश, पीला तटबन्ध।

मागवम! . खेत’

कम्पार्टमेण्ट के दरवाजे के पास लोमड़मुखी बुद्धा वारण्ट अफसर ओबाब की बेहद थोड़ी नीली बिरजिस को पहनकर देखता हुआ बच्चों की तरह उद्धत स्वर में चिल्ला रहा है :

‘क्या बला है’.. पतलून नहीं पूरा लहंगा है पर घुटने रुब-मुड है : गजी टाट की तरह’ ..

मेज पर राख है। खिड़कियों से धुआँ घुस रहा है

खिड़कियाँ खुली हैं। दरवाजे खुले हैं सन्दूक खुल हैं।

ढलवाई लोह का चीनी देवता फर्श पर पड़ा है, धूक से ढका और उसके होठों पर कातर मुस्कान है बड़ा अजीब है

तटबन्ध के पीछे से दूसरा देवता पहाड़ियों से रेंगकर आ रहा है, पीला, ढलवाँ चक्कों को टंकारता...

चिकने सोरघम, फाले लगते हैं।

नज़र आदमी की तृप्ति और सन्तुष्टि से चिकनी है।

“ओ-हो-हो”

“स्त्रालों का काम तमाम!”

“हो गया SS!”

इंजन से लोग चिपक गये, फौलाद पर अपने गर्म मदहोश बदन रगड़ रहे हैं।

एक लाल कमीज़वाला धूँसा दिखा रहा है।

“हम तुझे दिखा देंगे!”

किसे? कौन?

पता नहीं।

पर धमकी हमेशा देनी चाहिये। देनी चाहिये।

लाल कमीज़, सलेटी बरानकोट पर लाल फीता।

फीता।

“हो हो हो!..”

“खींच, गवरीला SS!”

“आ-आ-आ!..”

फीता।

बख्तरबन्द रेल ‘पोल्यारनी’ नं. 14-69 लाल ध्वज फहराती। फीता!..

पहाड़ियों से आये ललौहे अजदाह पर—ललौहे पर फीता है!.. ललौहे पर!

अभी पहिया यहाँ था—एक मिनट बाद दो मील दूर है, दो मील। पटरियों चुप हैं, घनघना नहीं रहीं, भयभीत हैं... चुप हैं।

“आह!..”

नीले फ्रांसीसी गेटरोंवाला छरहरा सिपाही, झोले के साथ

“इतीश के किनार खरबूजा ठीक से नहीं उगता... ज्यादातर सूरजमुखी और तरबूज होते हैं। और लोग न बुरे हैं, न भले.. पता नहीं, कैसे लोग हैं”

“लोगों के बारे में कौन जानता है?”

“खुद भगवान ने मुँह मोड़ लिया..”

“ओ-हो!..”

“कहे है भाड़ में जाओ!..”

“ओ-हो ..”

कोल्चाक की तस्वीर संडास में, फ़र्श पर पड़ी है। आदेश-पत्र फ़र्श पर है, अखबार फ़र्श पर.

लोगों का ध्यान फ़र्श पर नहीं जाता, चलते हैं तो उसे महसूस नहीं करते...

“आ-आ-आ!..”

‘पोल्यारनी’ पर लाल झण्ड फहरा रहा है...

जो!

फुदककर, विशाल रेल हवा में तैर रही है, उस पर है लाल कपड़े का टुकड़ा। राक्षस, जीवित, चीखता : ओ-ओ-ओ!..

पेकलवानों का चश्मा फुदककर नाक पर चढ़ने का प्रयास कर रहा है, खुद उसका अंगिर भी और शब्द भी फुदककर कहीं कूदने की ताक में है।

‘अमरीका में भी—बस दो एक दिन की बात है!’

आवाज चिल्लाया :

“पता है... मैंने खुद अमरीकी बुजुआ पर प्रचार किया था ..”

“पट्टी पढ़ा दी!..”

“साथियो, इंग्लैण्ड में भी!”

उठो, अभिशप्तो...

“औ-औ-औ!..”

चश्मा फुदककर नाक पर चढ़ गया आँखों ने देखा : धुआँ, तम्बाकू, फ़र्श पर मशीनगनों, रायफलें, दानों की तरह बिखरे कारतूस, देहातियों के बाल, चिकनी, मदहोश गायें

“साथियो क्रान्तिकारी समिति का उद्देश्य!..”

“पता है हमें!..”

“बस-बस... मैं खुद गला फाड़ना चाहता हूँ!..”

बुलबुल बुलबुल, छिड़िया रानी,

निकली तू कितनी सयानी!..

पलंग पर वेश्तिनिन है, वह गहरी और संयत साँस ले रहा है, बस अन्दर उसके आग दहक रही है उसकी साँस से कम्पार्टमेंट में घुटन है हालाँकि दरवाज़े भी खुले पड़े हैं। मिट्टी की, भारी, किसान की हवा भरी है। पास में लुगाई है। कहाँ से आयी—अपनी छातियों को आगे किये वह इठला रही है। नास्त्या। पत्नी।

ज्योबोव चिल्लाया :

“दूँद लिया? जवान यह चोखा है ..”

अरे, तौंगे मेरे अमरीकी..

लगी तम्बाकू को आग

रखा गया भाग...



दरवाजे के बारह कोई नशे में रो रहा है :

“वास्का को तो... हरामजादों ने, वास्का को मार डाला... पाँच का पेट चीरकर मैं वास्का का बदला लूँगा और चीनी का भी... हरामजादे...”

“अरे मार गोली... कुत्ते हैं...”

“मैं उनसे... वास्का का बदला लेकर रहूँगा!”

29

रात को फिर पत्नी आयी, हॉफ-हॉफकर शान्त हो गयी। चौदनी में उसके सफ़ेद दाँत चमक रहे थे—ठण्डे बदन को शीतलता प्रदान करते और बदन भी दाँतों की तरह ही था, पर गर्म और फड़कता।

शब्द वह पहलेवाले, बच्चों जैसे बोल रही थी और वह भी बच्चों की तरह थी और हाथों में शक्ति भी अपनी नहीं, परायी थी—मादी की।

और पाँवों में भी यही थी...

“ठक-ठका-ठक!... छुक!... छुक!...”

बख़्तरबन्द रेल शहर की ओर, सागर की ओर जा रही थी।

लोग भी जा रहे थे।

शायद वही, या क्या पता उससे भी आगे...

उन्हें और भी आगे जाना चाहिये, वे लोग जो ठहरे...

मैं कहता हूँ, मैं।

रात को हम में हैवान पैदा होता है, हैवान!!

मैं जानता हूँ—और खुश होता हूँ... मुझे विश्वास है...

भूमि महक रही है—फ़ौलाद को बीधकर आ रही है महक हालाँकि दरवाज़े खुले हैं, दिल खुले हैं। वह शस्त्र की घास, जड़ी-बूटियों की भीनी, आह्लाद और आशीर्षदायी सुगन्ध से महक रही थी।

सदय, रात्रिकालीन वन मानव के सम्मुख जाते हैं, काँपते हैं और आह्लादित होते हैं—वह स्वामी है।

मैं जानता हूँ!

मुझे विश्वास है!

मानव काँपता है—वह भी विराट और अतिसुन्दर वृक्ष का पत्ता है। आकाश उसका है, धरती उसकी है और वह—धरती और आकाश है।

अंधकार घना और नील है, आत्मा घनी और नील है, धरती आह्लादित और मदहोश है।

अच्छा है, कितना अच्छा—सबमें विश्वास करना, सब जानना है और सबसे प्यार करना।

सब ऐसा ही होना चाहिये और ऐसा ही होगा—सदा और प्रत्येक हृदय में!

“ओ-ओ-ओ!”

“सम्मोन, स्तेपान!.. ओ, शैतान!..”

“बोल!..”

चिंघाड़ इन लोगों की घनी है—वे फ़ौलादी पोशाकों में हैं, शायद खुश तो हैं इस परिधान से, फ़ौलादी पत्ते मुड़ रहे हैं, विराट इंजन काँप रहा है और अंधकार को तैलीय नाद चीर रहा है :

“ऊ-ओ-ऊ-आ... ऊ-ऊ-ऊ!..”

बख़्तरबन्द रेल ‘पोल्थारनी’...

सारी लाइन जानती है, शहर जानता है, सारा रूस... बायकाल और ओब वालों को भी पता चल गया होगा...

आहा! स्टेशन।

अँधेरे से जापानी अफ़सर निकला और सधी, परायी चाल से चलते हुए बख़्तरबन्द रेल के पास आया। उसकी पीठ पीछे अँधेरे में छिपी शक्ति का आभास हो रहा था और शायद इसीलिये हर्ष, कुछ-कुछ ठण्ड और डर की सी अनुभूति हो रही थी।

ज्मोबोव उसकी ओर गया। पहले बिखरे, घने बालोंवाले ज्मोबोव जैसों की भीड़ थी और फिर उनमें से एक निकला।

जापानी अफ़सर ने तपाक से हाथ मिलाया और जान-बूझकर उच्चारण बिगाड़कर रूसी में बोला :

“हाम—तटस्थ हैं!”

और आवाज़ ऊँची करके, जोर-जोर से रीब के साथ जापानी में बोलने लगा। उसके स्वर में तिरस्कार और विचित्र-सी उकताहट का भाव था। और ज्मोबोव बोला :

“तटस्थता—ठीक है, तुम कितने लोग हो?..”

“बीश हजार!..” जापानी बोला और सैनिक ढंग से मुड़कर फिर से सरासर पराया, फालतू बनकर चला गया।

ज्मोबोव भी कुछ देर खड़ा रहकर मुड़ गया और फुसफुसाकर मन-ही-मन बोला :

“और हम—करोड़ों हैं, हरामजादे!..”

पर छापेमारी को उसने बताया :

“डर रहे हैं। कहे हैं, तटस्थ हैं और अपने टापुओं पर जाना चाहते हैं चावल की खेती करने... हमारी बला से तू चाहे तो भाड़ में चला जा!”

और उसने गुस्से में अपनी हथेली पर थूका :

ऊपर से हरामजादा हाथ मिलाता है!”

“बात एक ही हो सकती—सबकी फ़ौली के तड़के पर चढ़ा दो!” छापेमार इस निष्कर्ष पर पहुँचे।

लड़कियों जैसे गुलाबी चेहरेवाले एक रोते फ़ौजी अफ़सर को पकड़कर ला रहे थे। रो भी वह लड़कियों की तरह—आँखों और होंठों से रहा था।

हाथ पर गन्दी खाली बोरी लटकाये एक लंगड़ा किसान अफ़सर के पास आया और खाली हाथ से उसने अफ़सर की नाक पर धूँसा जड़ दिया।

“चें-चें मत कर!..”

तब सन्तरी भानो कुछ याद करके लपका और धुमाकर, जैसे अभ्यास के समय, अफ़सर के मोड़ों के बीच संगीन भोंक दी।

स्टेशन। पीली लालटेन, पीले चेहरे और काली ज़मीन। रात।

कम्पाटमेण्ट में पलंग पर औरत है। पत्नी। पास में कपड़ों की काली ढेरी।

वेशीनिन उठा और दफ़्तर में गया।

मोटे बाबू से उसने कहा :

“लिख!..”

बाबू नशे में धुत था और वह समझा नहीं :

“क्या?”

खुद वेशीनिन को भी नहीं पता था कि क्या लिखवाना है। कुछ देर खड़े रहकर उसने सोचा। कुछ तो करना चाहिये, किसी को, कैसे ही सही...

“लिख!..”

और नशे में धुत बाबू ने अपने जैसी मोटी लिखावट में लिखा :

“आदेश। यह हुक्म है...”

“रहने दे,” वेशीनिन बोला। “कोई ज़रूरत नहीं, छोरे।”

बाबू राजी था और वह दुबली मेज पर मोटा सिर रखकर सो गया।

नीले गेटोंवाला छरहरा सिपाही बता रहा था :

“देरों देस और तरह-तरह के देरों लोग मैं देख चुका हूँ...”

ज्जोबोय की मूँछें सुनहरी थीं और आँखें सुनहरी—पिपासा और वात्सल्य से भरी। वे पूछ रही थीं :

“तू कहीं से आया?”

सिपाही मजेदार किस्सा सुना रहा था, कोई उसकी बातों पर विश्वास नहीं कर रहा था और उसे खुद भी उन पर विश्वास न था पर सबको अच्छा लग रहा था।

मशीनगन की गोलियों के पड़े फ़र्श पर पड़े थे। कातरतूस दानों की तरह बिखरे थे और मशीनगनों पर छापेमारों की पतलूनें सूख रही थीं। नालों पर सूखा खून, सुख रेशम के गले कपड़े जैसा लग रहा था।

“हाँ तो एक बार तुर्किस्तान के देस में फारस का शाह सफर कर रहा था, रास्ते में उसे इंग्लैण्ड की रानी मिली...”

शान्त शहर ने उनका स्वागत किया।

बाहरी गुमटी के चौकीदार ने ही उन्हें भयभीत स्वर में बताया था :

“किसी बिद्रोही की खबर नहीं है। क्या पता हुआ भी हो, हमारा काम तो रेलवे का है। तनखा कम है, और...”

दाढ़ी उसकी सड़े गोबर जैसी सफ़ेद-सी थी और उसके बदन से दड़बे की बू आती थी।

स्टेशन पर कम्पाण्डेण्ट के कमरे में फ़ौजी अफ़सर कन्धों से स्ट्रेप उतारते भयभीत दौड़ रहे थे। प्लेटफार्म के पास ट्रकों के ड्राइवर हर्षोल्लास में चिल्ला रहे थे। डिपो से मजदूर आ रहे थे।

वेशीनिन के पास पेकलेवानोव खटर-पटर कर रहा था।

“हमें शुरुआत करनी पड़ेगी, निकीता येगोरिच।”

डिब्बों से मशीनगनों और रायफलों के साथ छापेमार कूद रहे थे। लगभग वे सभी टोपियों के बिना थे और आँखें उनकी नशे से धुंधी थीं।

“कुछ नहीं हैं?..”

“लगा मशीनगन...”

“मोटर ला इधर!..”

ट्रक आ रहे थे। कम्पाण्डेण्ट के कमरे में दूटे काँच की झंकार और रिवाल्वर की गोलियाँ गूँज रही थीं। पीले चेहरोंवाली कोई मिसें प्रथम श्रेणी की कैटीन में फटा लाल झण्डा लगा रही थीं।

मजदूर ‘हुरा’ चिल्ला रहे थे। ज्जोबोय कुछ चिल्ला रहा था। पेकलेवानोव ट्रक में बैठा था और चश्मे के शीशों से दिखती उसकी आँखों में धुँधली मुस्कान थी।

धक्के पर मृतकों को लादकर लाया गया।

सिर पर गुलाबी रुमालवाली कोई बुढ़िया रो रही थी। गिरफ़्तार पादरी को ले जाया जा रहा था। पादरी हँसते हुए कुछ बता रहा था और सन्तरी ठहाके लगा रहे थे।

मुंडी मूँछोंवाला अमरीकी झट से स्लोपरों के ढेर पर चढ़ा और उसने एक के बाद एक कई बार अपने कोडक कैमरे का बटन दबाया।

जनरल स्पास्की के हेडक्वार्टर में किसी को कोई खबर न थी।

भव्य केश सज्जावाली युवतियाँ टाइपराइटर्स पर ठक-ठक रही थीं।

पीली पट्टियोंवाली पतलूने पहने फ़ौजी अफ़सर जीनों और वापलिन की तरह गुंजारते



गलियाओं में दौड़ रहे थे। बाहरवाले कमरे में पिंजरे में कनारी चहक रही थी और लकड़ी के तख्त पर चौकीदार सो रहा था।

फौरन नुक्कड़ से ट्रक प्रकट हुए। फाटक में उमड़ती हुई भीड़ हुंकारी। ट्रामें घण्टियाँ बजाने लगीं, मोटरों के हार्न बजने लगे और छापेमार दौड़कर जीनों पर चढ़ने लगे। फर्श पर फिर से कागज़, टूटे टाइपराइटर और शायद भारे गये लोग पड़े थे।

सफ़ेद-से बालों और गुलाबी कानोंवाले जनरल को पकड़कर जीने से ले गये। उसे आखिरी पैड़ी पर भार दिया गया और उस तख्त के पास घसीटकर डाल दिया गया जहाँ चौकीदार ऊँघ रहा था।

हाथ से पेट थामे छापेमार जीने पर दौड़ रहा था। उसके चेहरे का रंग धूसर था, वह आधा जीना भी न पार कर पाया था कि जोर से चीखा और अचानक सिकुड़ गया।

औरत की चीख सुनाई दी।

पिंजरे में कनारी और भी जोर से चहक रही थी।

अफ़सरों के झुण्ड को तहखाने में ले जाया गया। उनमें से एक ने भी जीने के पास पड़ी जनरल की लाश पर गौर न किया। नीले गेटोंवाले सिपाही ने भावुक होकर सोचा कि वीर की लाश को लाल अस्तरवाले बरानकोट से ढक देते तो कितना अच्छा होता।

पर वीर तो सौरभम के खेतों में गड़े थे...

नीले गेटोंवाले सिपाही तहखाने के दरवाजे का पहरा दे रहा था जहाँ गिरफ़्तार अफ़सर क़ैद थे।

उसके हाथ में इंग्लिश बम था—उसे हुक्म मिला था : “अगर कुछ हो जाये तो बम फेंक देना उधर—भाड़ में जायें ये।”

तहखाने के दरवाजे में छोटी-सी खिड़की का नीली चौकोर दिखायी दे रहा था और उसके नीचे नम मिचमिचाती आँखवाला घने बालों से ढका चौकोर जबड़ा था। दरवाजे के पीछे से अक्सर प्रार्थना जैसी अस्फुट बड़बड़ सुनाई दे रही थी...

सिपाही थका-थका सोच रहा था : “जब बम फेकूँगा तो वह खिड़की से हटेगा या नहीं हटेगा?..”

ट्रामें घण्टियाँ नहीं बजा रही थीं। फुटपाथ पर भीड़ कोलाहल नहीं कर रही थीं। तूफ़ान की साँस की तरह पीली और घनी तपिश शहर को क्लान्त कर रही थी। खाड़ी के तट पर पहाड़ियों की चट्टानों की तरह निश्चल और निरानन्द घर खड़े थे।

और खाड़ी में, हरित-नील जल में स्वच्छन्द डोलता जापानी विध्वंसक भूक खड़ा था।

हेडक्वार्टर के बाहरवाले कमरे में कनारी का सुरीला कण्ठ गूँज रहा था और हमेशा की तरह कहीं से रोने की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

क्रान्ति मुख्यालय का मोटा सचिव एक गाल से मुस्कराता हुआ बेंच पर बैठा लिख रहा था हालाँकि मेज़ें सब खाली थीं।

धीमे स्वर में उत्तेजित वार्तालाप करते चार छापेमार दौड़ते गुजरे। गीले घमड़े और अलकतरे की बू आयी...

क्रान्ति मुख्यालय का सचिव मुहर ढूँढ़ रहा था पर मुहर के साथ वेश्शीनिन चला गया था। सचिव ने दवात उठायी और किसी को आवाज़ देना चाहता था...

...दूर, नगर के आँचल पर फायर हुआ। फायर की आवाज़ तेज़ थी, यह रायफल चलने की आवाज़ नहीं थी—अंग-अंग को हिला देनेवाला विशाल, भारी धमाका था...

फिर धीरे-धीरे मुख्य सड़कों तक सभी सड़कों मशीनगनों, रायफलों, ट्रामों के मन को आह्लादित करते शोर से मुखरित हो गयीं... जहाजों की गोदी चिंधाड़ उठी...

विद्रोह शुरू हो गया था।

और दो घण्टे बाद सागर की ओर से गहरी हरी ऊष्म और नम हवा बहने लगी।

...नफली मखमल की चौड़ी शलवारनुमा पतलूनें और चीनी गाढ़े की नीली कमीज़ें पहने खनिक गुजर रहे थे। उनके हड़ियल चेहरे धूसर, काई जैसे बालों से ढके थे। उनकी गोल-गोल, पत्थरों को देखने की आदी आँखें चमक रही थीं...

घुटनों से नीचे, पिंडलियों तक लटके हाथोंवाले जेया की झीलों से आये मछरे गुजर रहे थे। वे बर्बोट मछली की खाल की पतलूनें पहने थे और मछली की गन्ध से भरे उनके बाल वसन्त की घास की तरह लम्बे और घने थे...

हाँ, और सिखोले-आलीन पर्वतमाला से आये चीनियों जैसे नाक-नक्शेवाले चरवाहे अपने पुरखों की लम्बी नालोंवाले बन्दूकें उठाये अपने सधे, दृढ़ कदमों को रखते जा रहे थे।

और भी थे—खोरा नदी के तट से पतले होंठोंवाले, सागर की हवाओं के आदी चौड़ी छातियोंवाले सेंट ओल्गा की खाड़ी के मछरे जिनका मुख्य भूमि के नरकटों में दम घुटने लगता था...

और भी बहुतेरे थे—साँवले चेहरेवाले मैदानी किसान पशुओं के थके झूण्ड की तरह मिलाकर तालबद्ध कदम रखते...

आगे-आगे मोटर में वेश्शीनिन पत्नी के साथ चल रहा था। पत्नी की चटकीले कपड़ों में लिपटी बलिष्ठ और विशाल देह दमक रही थी। फटे होंठों से खून रिस रहा था और पोशाक के नीचे से गोल-मटोल फूला पेट उभरा हुआ था। वे जड़ बैठे थे, इधर-उधर नज़रें नहीं दौड़ा रहे थे और बस पहाड़ियों जैसी ही सागर, चट्टानों और समुद्री वनस्पति की गन्धयुक्त तेज़ हवा कपड़ों को फड़फड़ा रही थी...

स्तम्भ पर बिजली के खम्भे का सहारा लिये खड़ा अमेरिकी संवाददाता अपनी छोटी-सी नोटबुक पर पेन्सिल चला रहा था। वह साफ़-सुथरा, चिकना-चुपड़ा था, वह चूहे की तरह, हड़बड़ी में प्रदर्शन को देख रहा था।



और सामने, सड़क के उस पार, अस्पताली चोंगे जैसा बरानफोट, नीले गेटर और अंग्रेजी बूट पहने छरहरा सिपाही खड़ा था। वह गुजरते लोगों के सिरों के ऊपर से अमेरिकी को देख रहा था (प्रदर्शनों का वह आदी हो गया था, उनसे थक चुका था) और अमेरिकी को अपनी स्मृति में जकड़ने का प्रयास कर रहा था। पर वह पानी में मछली की तरह चिकना, फिसलन भरा और दुर्ग्राह्य था।

1922